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I
 
   Se tumban las ventanas, renunciantes indolentes de memoria, al paso de María como siempre. De viejo sabe el temor que inspira a ventanas y cobertores, el ansia a los motores poderosos y viejos, la pasión interrogante a la razón. Se desplaza María La Caminante cada día, en una búsqueda de la que acaso ella misma se sepa no más que un jalón. Y es tal conciencia de sí, la inexplicabilidad de un destino que sabe a desatino a postes y hombres enamorados, la que se proyecta en el fuego azul caliente de sus ojos al pasar.
 
   María ha vivido ya innúmeras vidas en ésta. El vértigo se oculta en la sonrisa inane, en el gesto con que, mecánicamente, prodiga a los demás el recuerdo de su recuerdo de sí; en la felicidad soñada y retraducida tramposamente y no vivida. María La Caminante no sabía hasta hace muy poco que la llamaban así.
 
   El mundo se desolla para sentir en carne el hollar de sus tacos divinos. Ella, en pequeños ademanes, ratifica y agradece, con majestad involuntaria, semejante devoción con la que no accede a dialogar. Son los pequeños detalles: la gracia con que gira la muñeca y saluda grácilmente su mano, la displiscencia de su lenguaje cortante en la dulce autoridad de sus frases, el enigma que se abre a los ojos de afuera en la cadencia de su lengua y sus caderas al pasar, yéndose siempre, acaso a los mismos lados, para jamás volver.
 
   "Que me desangro, amor, que me desangro", dijo uno de los incomunicandos que una vez le oyó llorar; y jura que tristecían los aromos y estiraban sus bocas para rumorearle otros mundos, otras vidas, al oído.
 
   Las pieles parlantes de quienes dicen, atraviesan sus vestimentas y su tanguita de callos y su piel, y aún así, sólo con la vida que no vive se pueden comunicar. Crepusculan sus ojos, haciéndose de pura noche fragante de libertad. Se va en ellos la vida que sobra, los rebordes del deseo, que no caben en el horno en que el amor pulverizado de asfalto se cuece, e impregna todo de su olor.
 
   Cuando la encontramos, acaso es por fin el día.
 
   Porque de sucesión se llena el tiempo y de gloria; porque en el infinito de días no podía sino pasar; porque habría sido la más dolorosamente fatal de las injusticias; porque el deseo fermenta como el mosto, y se debe servir el buen vino en su instante preciso: todo cambió.
 
    
 
   


  
 

II
 
   Lucía estrepitosa Lucía Gabriela aquella tarde que recuerda, que revive, cada atardecer. El cabello recogido en una cascada rubia vertiginosamente bochinchera, el bombo coronando un cuerpo de pera rozagante, la piel rosácea, casi un cutis de bebé estirado como un manto de tersura sobre su anatomía.
 
   La vida era un sueño en plena ejecución entonces. Lucía vestidos multicolores para solaz de quienes agradecían su sonrisa calma, revoloteando con la ubicuidad de las mariposas atravesando incontadas puertas cada día. Lucía Gabriela amaba los trabajos en que podía producir algún cambio real, en muy poquito rato, en la vida de los demás. Había sido dependiente de farmacia, repartidora de soda y de diarios (con la soda entregaba burbujas, con los diarios las reventaba); había querido ser moza de boliche nocturno pero se lo impidieron los prejuicios en relación a su anatomía algo excesiva para la media, sobre todo de las caderas hacia bajo. Como no podía ser de otro modo, había militado en más de una corriente política, y en varias iniciativas religiosas, para terminar decepcionada siempre de los alcances de la acción que se le ofrecía como posible. Era otra la simpleza que anhelaba: la de curar con la palabra, con la mirada y la sonrisa, al entregar la botella de soda; la de entregar una respuesta certera al "¿cómo estás?" que llevara al otro a una proyección de felicidad. Algo así.
 
   Entonces había llegado esa tarde a su vida, prologada por varias semanas de extraña delicia. La tarde era de Dyonisos, y sólo las noches, sí, eran de laberinto de espinas del lenguaje para lamentar el horror y la penuria y las hambres de quienes tenían hambre, y el oropel de los desgraciados que ignoraban el hambre de los con hambre, y los políticos, y la cultura chatarra, y así, el paraíso de la tarde devenía por las noches un mundo hecho mierda sin remedio.
 
   Se podía convivir, desde el edén que se iniciaba en el recogimiento tras la sobremesa del almuerzo, con la infernal nocturnidad de las noches de malhumorado lamento, de cinismo acelerado y el sarcasmo consentido restando por toda plataforma sobre la que apoyar un "te amo", camarada.
 
   Esa tarde- y desde entonces cada tarde se preguntaba algún por qué de fondo que explicara algo-, Lucía Gabriela había hecho la apuesta de su vida: había tomado su sonrisa, se la había quitado de cuajo, la había envuelto en un corazón de azahar, la había embebido de rocío y rodeado de néctares calmos, y en el cuenco nacarado de una vulva marina la había entregado por ofrenda de amor. El, había reído. Inmediatamente, había reído, con todas sus ganas, y de muchos modos. Pero ninguno de esos modos era ni remotamente parecido a la sonrisa plena con que ella le había homenajeado. No se la ponía bien, quizá, o no era para su forma. El se daba cuenta, y por momentos se esforzaba, con resultados catastróficos; en otros momentos, defendía íntimamente la inevitabilidad de ser él mismo, de tomar fuerzas de la sonrisa de Lucía Gabriela que, claro, se le salía por los costados, y sonreir él en realidad con la suya propia.
 
   Pero esa sonrisa redimensionada que consiguió él de la que recibiera en azahar no bastaba en modo alguno para limpiar la metástasis del ácido de sus noches. Y ahora, Lucía Gabriela estaba indefensa, si él no le proveía escudo para el sufrimiento y el llanto de dolor, si él no le dejaba de su rostro las armas para enfrentar cada día su misión de sonrisogenia pública. ¿Cómo aportar a la felicidad de alguien cuando ya ni con los ojos se puede sonreir?
 
   Esa tarde Lucía Gabriela había consagrado a él cada instante de su alma. Hoy, a esta hora en que las mentes se van de siesta y la melancolía comparte con el silencio y el café batido su fiesta, mira su mirada ajada en el espejo -cruzado en memoria del adiós callado por tantos años-, y advierte el renacer de una llamita naranja y azul, y ya violeta como hace tanto que no veía, en sus pupilas. ¡Uy! Lucía Gabriela sonríe con sonrisa nueva y vuelve a revolver inútilmente el café, a preguntarse si se anima, si es hora, si puede, si resistirá, si, si, sí, sí. "Le ofrecen resurrección al degollado", escribe, y se advierte jugando veinte años después a componer titulares de prensa.
 
    
 
   


  
 

III
 
   La azotea es un lugar privilegiado para aprovechar el sol oblicuo. Entre tantos techos a la altura del piso, el mundo sabe mucho más libre, y una se siente volar. Pocas veces hay oportunidades como ésta, de bañarse de la densidad de nubes bajas con sólo llegar a la azotea sobre el piso veinte.
 
   En unas horas será el boliche, la lujuria del micrófono y la viola; arrabalarse hasta tocar el cielo con la punta de los dedos, y los pies bien hundidos en el barro. No hay cómo renunciar a las ganas; tampoco a la sed esa de tanto tener ganas, de buscarse en las nubes y en los hombres, en las montañas y en el llano, estridiendo voces potentes que despiertan al paso éste que les es tan familiar. Alba vive así casi todos los atardeceres, desde hora antes que comience a esfumarse la luz, en el vacío de sí que avanza. Al menos, cuando le toca cantar por la noche. Entonces, desde apenas pasado el almuerzo comienzan a cosquillearle el cuerpo todo y la garganta, recorre con vanidad su vestuario para terminar eligiendo siempre más o menos lo mismo (vestido corto de alguna tela brillosa de un único color, y botas largas; o pantalón y musculosa negros bien pegaditos y una campera de cuero negra también y enorme), canturrea por los pasillos anchos del apartamento semivacío levantando persianas y abriendo todas las ventanas, mirando al pasar las paredes vacías y los muebles escasos que destacan el odioso brillo del parquet.
 
   Al atardecer el día, que es cuando se siente incómodo por entregar, renegando siempre, la majestad sobre las vidas incompletas a la noche, Alba estalla en esa sinrazón especial que la libera de pensar, por vía de proyectar lo que habrá de sentir. Sabe que acaso alguien se enamorará de ella por su voz dentro de un rato. Pero sabe de viejo de tales enamoramientos, que ya apenas si la seducen en la erosión del instante. Ya siquiera exige belleza -ni siquiera honestidad-. Apenas requiere sensación de certeza, aún si del instante, para ceder paso al match de dos del que, casi invariablemente, emergen al rato decepcionadas las respuestas de sus jugos prestos, ante la informidad, ante la inanidad reconocida del artificio promedio, ante el discurso idéntico del deseo elemental o, peor a veces, idéntico aún en su farfullar, de emoción genuina, virginal, de la que cabría esperar algo nuevo que no llega, porque parece que por ósmosis se hereda la mediocridad en el discurso de seducción. Sabe, y goza y sufre, lo que su voz cuando canta despierta, y es víctima de sí misma, o de ello, cada vez.
 
   Alba mira al cielo y se despereza. Será ésta una noche especial.
 
    
 
   


  
 

IV
 
   Permítaseme distorsionar la fantasía apelando al deseo y la memoria.
 
   La casa del 666 de la calle Buñuel es pequeña, y de paredes delgadas. Decorada no más que por el tiempo en ritmo vano, caen sonrosadas las enredaderas desde la azotea plana, contra las aristas que habrían sido duras de no ser que no lo son. Colocadas como al descuido por el descuido de veras -como esas plantas hermosas de las que los espíritus incrédulos opinan: "¡Parece artificial!"-, unas uvas redondas y gordas se columpian sostenidas en el techo de parra que no techa; resultan ajenas -a la vista sencilla- a la realidad áspera de la parra que a duras penas parece poderlas soportar.
 
   Los ambientes son escuetos, como esmirriados; que la pintura se caiga a pedazos no empeora la situación. Sólo la cocina es algo más amplia, quizá por la pereza de un constructor o su resistencia a dar por terminada la obra: casi cuadrada, con una mesa de cármica y banquitos bajos, es el ambiente en que Don Felisberto se siente menos mal.
 
   Vive solo Don Felisberto, rodeado de gente y de bullicio. Vive solo rozada su piel por las de otros en régimen de apenas erosión indiferente.
 
   Don Felisberto es un hombre enorme, de físico llamativo también por contundente. Sus casi dos metros de altura destacan una panza geoidal, la negociación con cuyo peso sitúa de continuo a Don Felisberto en una actitud física que sería cómica, si no fuera que no lo es: cervical, hombros y cabeza tirando para atrás, igual que de las caderas hacia bajo. Dolorosa defensa natural para evitar caer al piso.
 
   Don Felisberto no sabe -y no es que no recuerde- cómo llegó a morir allí. Su memoria ha pedido a gritos el auxilio de la fantasía hace un tiempo infinito, y el hábito cotidiano de la lectura no es tampoco un testimonio que colabore a respaldar la veracidad del recuerdo. Pero sabe, cada día dolorosamente sabe, que él no cabe allí, que en algún punto del proceso se dio una dislocación, un error fatal, y desde entonces ya nada fue.... ¿igual?, ¿a sus sueños de sí?, ¿fue la esperanza el motor que se apagó, desde la sensación de haber arribado a la más frustrante de las metas, pero al final del camino por fin?
 
   Solía alzar en brazos y en hombros a los niños de la cuadra, para disfrutar de sus risas, para succionar el néctar sagrado que un alma pura gorjea al aire, en el chispazo de felicidad. Pero ya no; no más, desde que cedió su capacidad de control, y las lágrimas arremeten a sus ojos desde el pozo de soledad que su conciencia ilumina, en el instante preciso; esas lágrimas y esa cavidad hueca dentro de sí, en estertor como de la vagina que se despliega en pétalos hacia dentro en el instante del orgasmo; la felicísima tristeza incontenible que le hace estallar en llanto, y huir hacia su casa corriendo casi como un niño hallado en falta; y que le veda, desde hace tiempo ya, el goce de sus pares en la cuadra.
 
   Don Felisberto viste de marrón, desde que dejó de sentarle el negro. Y se alimenta... aún cuando su vientre,... él apenas se alimenta. Pero unas pocas veces, eternas veces de un instante cada día, se iluminan sus ojos a contraluz de la ventana, baña su rostro tras la felicidad el pavor... cierra ojos y puños en ademán de esfuerzo, se tensan las líneas de su cuerpo hecho cara, y con los ejércitos de la mente en la más alerta tensión, en apenas un bufido y un rezo gutural, atrae un poco más hacia sí la idea, el destino quizá o una forma de futuro: atrae la utopía de su vida hacia sí con impulso animal. Y abre entonces los ojos, esfumándosele en la tráquea la imagen, que aún disfruta, de cada vez una nueva dimensión de cercanía. Mediosonríe con un rictus de felicidad, y vuelve a morir en la letanía mordaz de la casita escueta.
 
   V
 
   Hay que reasignar el valor simbólico de cada cosa; de la historia -la global y la propia-, de los rituales de cuerpo y mente, y hasta del deseo. Hay que cambiar la referencia inmediata que provoca en uno el diario, un semáforo, la foto de una luna de miel sepia tres generaciones atrás, el envase de nylon rosa y blanco de los paños higiénicos, el olor de la cerveza.
 
   Alba reflexiona así, comadrea consigo misma, mientras retorna mentalmente a la cadena de burocracias que le ha tocado recorrer por la mañana. Es un trabajo que se puede encarar con prestancia y entusiasmo para achicar el tiempo por la mañana temprano; pero dos horas más tarde, tres en el mejor de los casos, la sucesión de ambientes grises y lerdos, de mostradores paquidérmicos con huellas de inutilidad sin fin, de filas de gente queriendo matar la espera mientras mueren en ella..., eso excede los límites de la paciencia. No, no de la paciencia: excede la cuota de instantes en que el espíritu soporta a la fuerza el suicidio provisorio, el amordazamiento ocupando el presente, que es el único de los tiempos.
 
   Entonces pasa eso, como siempre desde que empezó en esta rutina que la atosiga: se confunden los bordeaux y los azules piedra y los verdes seco y los colores toscano y los beige y comienzan a chorrearse; las combinaciones de gris y azul devienen una melaza veteada que queda, como el aceite, debajo del todo; las texturas pierden porosidad al licuarse, y otro tanto sucede con las voces. Su tailleur guarda las apariencias, y la retiene quietecita en el mismo lugar, avanzando en la cola como un anillo más de las orugas patronas de la pelusa del lugar, de los mosaicos en damero que dibujan disciplina superflua sobre la gran grieta del piso.
 
   Sabe que tiene el rostro demudado cuando llega a la ventanilla; que revolverá inútilmente papeles mientras su conciencia se niega a percibir nada por el canal de sus ojos abiertos; nubes de colores pugnan por escapar de sus pupilas e inundar el lugar. Frente a ella, el desafío de tal o cual formulario, de consumar la espera por vía de hacer y salir, y la parálisis de la mirada, y el rostro congelado, y lo irritante que se hace todo.... y ahí explota y se va llena de vergüenza para volver más tarde, o logra sobreponerse y en un esfuerzo máximo que la deja sin energías por completo, ingresa al lenguaje de esa forma de normalidad y cumple con el ritual automático del trámite que la espera, ya de malos modos.
 
   Alba despierta de ese desahogo de la depresión imaginaria en que la sume la memoria. "Debo aprender a separar, a incomunicar entre sí, a mis vidas. No puede ser que la mañana me haga la noche infeliz". Vira hacia el espejo, verifica desde varios ángulos el escote. Tiempo del rimmel.
 
    
 
   


  
 

VI
 
   El kiosco se nota desde lejos, hasta por el olor de su relleno ocre. Algo más de cien tapas de publicaciones en exhibición: los incomunicandos no tienen dificultad alguna en comunicar, porque no se comunican. Aunque hay una postura estética, algo raro, en ese elucidar todo el tiempo abstracciones efímeras por naturaleza, ejes sintácticos alrededor de los cuales hacer girar el vector de atención. El riesgo-familia, el índice obtenido de dividir la cantidad de homeless por la producción de zanahorias en Formosa, la intensidad obscena en que atrapa una pasión cualquiera la letra grande y la chica porque saben de la sentencia de muerte, y que no habrá segunda oportunidad para explotar la noticia. Tales piensa desde las botas largas María La Caminante, discurriendo por su línea de tiempo, en un suburbio cuya tristeza la llenaba de calor.
 
   Un contrabajo suena contra un rincón de la avenida clara. Flores de pantano se le antojan los rostros de los automovilistas, aguardando tiesos ante el semáforo. El tiempo suspendido en guiño de complicidad, desde un semáforo y un kiosco cuya evidente relación nadie parece advertir.
 
   "El alcohol que no bebe María me lo tomo yo", le sobresaltó una voz en su interior. Inadvertible casi, una curva de desazón se dibuja en sus labios, para desaparecer inmediatamente bajo el revoque psíquico que ya ejecuta por reflejo. Sigue caminando María, ansiosa por entender su rumbo. Se imagina frotando largamente una bala contra su corazón; recorriendo con ella luego el cráneo; bajarla rodando por los senos atentos, detenerse en el ombligo. Hacerlo una y otra y otra vez más. Se ve, al cabo, en esa misma desazón tan conocida: la angustia de sentir que sólo la velocidad mata. Y que la diferencia entre la vida y la muerte es una cuestión de densidad, más que de tiempo.
 
   Las botas de María La Caminante se le hacen botes sosteniendo batalla feroz contra las incomprensivas turbulencias urbanas. Arden sus labios de no decir nada. Y se le escapan, finalmente, las letras en gota hirviente que le surca las mejillas, para sonreir después sin esfuerzo, desde su rostro angelical que, de pura defensa solipsista, sostiene celoso resguardo de su inenarrable belleza y de sí.
 
   Se lanza al ruedo de la calzada María tras estos segundos de reir la expectación de automovilistas y luego transeúntes, en una vuelta del verde al verde por camino amarillo y rojo. Cruza la avenida Belcebú en dirección al parque; camina con la agilidad insolente del desasosiego unas cuadras, como topándose con quienes no están allí para toparse con ella. Recrimina a los pájaros la silenciosa voz de la ausencia, adquiere un paquete de celofán relleno de garrapiñada. La emociona hoy el olor canela. Mece la fragilidad íntima de su cuerpo, desde la cabeza mirando el cielo para que algún rayo de sol le roce el cuello. Se levanta el cuello innecesario y sigue camino de, recordando una foto en blanco y negro.
 
    
 
    
 
   


  
 

VII
 
   Donc, ¿la mémoire?, se pregunta Alexis: ¿crecer hacia dentro?, ¿cauterizar qué sin perderse uno mismo en el laberinto de la memoria recursiva, con el cuerpo colgando a cuestas, la elegancia sabiendo a ridículo -vestido de fiesta entre bastidores: "¿a dónde te creés que vas?"-, la cabeza disuelta en la lluvia que no cesa y esa perdidumbre, ese no saber cómo ahora uno es ésto cuando no, no me derrocaron que yo recuerde -yo era el rey de este lugar, gracias a Sui-, cuando el palacio se sigue viendo en el aire -¿por qué lo veo ahora de tan abajo?-, si la música es la misma y de pronto cambió la danza -¿qué me hicieron? ¿dónde están?-?
 
   ¿Qué me hiciste al hacerte otra y nueva -¿cómo penetraste con el dedo largo el espacio sagrado de mi anillo y te vestiste ¿de deseo??-, para que la interrogancia desplace así a la memoria recursiva y se enrosquen y desenrosquen en mí en cascada inane las preguntas sucesivas -¿por qué caen los ladrillos de mi piso ¿oscurece la tierra haciendo sombra hacia riba? y va cambiando de forma la vida hacia dentro del momento?- y este girar de la cabeza gravosa en los idiomas que he hablado en la vida, ¿presumiéndote tras los velos de un deseo niño?, queriendo hallar un trazo de tu huella lejana entre mis víos y mis bríos que te buscan, y mi llamarme hombre colgado del espejo del baño y mi saliva sagrada fluyendo silente y salada hacia donde la lluvia va perdiéndose en un río barroso que no tenía pensado?
 
   Relámpagos y Truenos y Claptons antojadizos marcan el ritmo de la condensación, del darse vuelta como un mondongo y salpicarse de una sangre que no sabía -ni había de saber- de intemperies, de vacío, de desamparo, de tener que salir a vivificar el dolor.
 
   ¿Que ya sabía -¿qué es ya saber ¿qué es saber? y cómo puede darse de veras cuenta uno?- que el dolor es la moneda en que cotizan las fichas que uno tira con la vida entera al pleno ese único y fatal? Se me escapan las vidas de las manos, desenroscándose solas como gusanos que huyen de mí como de una erupción la vida inteligente del volcán.
 
   He pintado tu rostro en la pared -callate, Clapton-; habrías podido verlo antes de que la pared completa colapsara sobre mi plexo, tras la penúltima pincelada. Calqué tu foto con trazos de mis dedos en el aire, y saltó de la biblioteca Vallejito para inmolarse en fuego que nos quema. Retengo tu ejemplar de Cortázar: ¿por qué me quema las manos cuando lo izo, y me congela la sangre cuando lo leo acostado? Yo no quería preguntar tanto.
 
    
 
   


  
 

VIII
 
   El espejo es motor de mutilación. Del espejo nacen las consideraciones íntimas que luego irrespetamos, y restan como púas recordándose a sí mismas en el dolor de nuestra piel. El espejo íntimo desnuda la impericia.
 
   Don Felisberto está sentado, desnudo, sobre la tapa del inodoro. Entre sus muslos, un espejito-cuchara, pedido medio vergonzosamente como recuerdo a un ginecólogo, en otra vida de la que resta quizá bajo la grasa una memoria, generaciones atrás. Se para, tan de pronto que se asombra sin disimulo; sin disimulo advierte su asombro en el espejo grande, que ríe con ironía de su mostacho. Maldito espejo. Y la cortina a flores ahí, en el tajo que da lugar a la bañera.
 
   Fuera del mostacho, su rostro es un lío. Afuera aún no es noche; el corazón bombea intranquilo. Siempre pasa eso: el horror de incertidumbre hecha agujero al enfrentar el espejo. Y siempre en la imprecisión de justo antes del crepúsculo, en la fugacidad protectora que el tiempo forzado a la linealidad protege e inspira, y a la que guillotina presto un final.
 
   Hoy el dibujo se ve borroso, de todos modos. Hay en las líneas del rostro como un trazo distinto, confuso, dibujado en un terracota que se superpone a las convexidades y colgajos del cráneo gordo. Pero en una mirada rápida no se ve; sólo cuando enfoca Don Felisberto su rostro y se olvida y abandona en el interlocutor vítreo, el trazo ese le desfigura el rostro. En esa desnudez, lo que no es amor es añoranza.
 
   Don Felisberto recuerda con el cuerpo apenas sensaciones, otroras en que la esperanza era otra, y como hoy se muere, en función de ella se vivía. Su cuerpo innúmero se estremece de los orgasmos que ya no sabe llorar, se duele de una voz que casi casi oye pero no oye, de una agradabilidad donde cuelga ahora el espejo. Sabe que vivió lo que recuerda alguna vez; lo saben él y su piel, ahora gruesa y desgraciada. De pronto, necesita. Sí, ya sabe de ésto.
 
   De pronto necesita, y necesitar es el momento más oscuro de casi cada día. Es cuando ese estirar los brazos y las piernas hacia algo que no acierta a ver y que jamás llega; es cuando la mente vuela de pasión de sinrazón, y sólo una negrura sin licencia responde a su requisitoria de un imperativo más allá, siquiera más allá de lo inmediato.
 
   Atreve Don Felisberto una sonrisa, que es batida por la duda con indignación. Arrímase leño al hogar, y no se siente arder. La desazón es bisturí que hiende las ganas de las tripas, y Don Felisberto necesita. Se dirige a la cocina, a por la anestésica orgía de cada vez en que estúpidamente no logra resistirse a los influjos del espejo.
 
    
 
   


  
 

IX
 
   Sólo le falta el "melón en la cabeza y las rayas de la camisa pintadas en la piel". Ni él entiende cómo llegó a vestirse de modo tan estrafalario. Lleva el paso desgarbado y la vigilia feroz. Su pelo, no por corto es menos desprolijo. Los ojos de Abel lucen gastados: deslucen exhibiendo como una escarcha inmaterial que escarmienta a quien se busca en ellos.
 
   Abel ha pasado gran parte de su vida adulta buscando excusas, haciendo como si hiciera otra cosa, para estudiar el mundo de los incomunicandos, describirlos, atosigarlos a estímulo, sintetizarlos en laboratorio, ahogarlos en éter o cubrirlos de besos, ilusionarlos, romper en pedazos sus cáscaras y humanizarlos por vía del sufrimiento.
 
   Es justo en ese punto donde tiene su mayor problema no resuelto Abel, que es un tipo bueno. En el humanizarlos por vía del sufrimiento. Claro está que esa no es nunca la intención de los experimentos; es sólo el resultado de la investigación empírica del largo de una vida, un ancla de la que no ha logrado soltarse y que le cierra los extremos de la sonrisa.
 
   Compró por una bicoca a alguien que no sabía bien qué eran, hace unos meses, una colección de libros "dactilares", de esos que son impresiones completas y diminutas, y que hay que leer con el auxilio de una lupa bien gruesa, como esa que siempre lleva, al igual que varios de estos libros, en algún bolsillo.
 
   La humedad de brisa le empapa la barba de semana y pico, pero le deja los labios secos. El fondo de la corbata es amarillo, pero luce verdoso por los cambios de código que produce el crepúsculo incipiente. Los fantasmas de su mente se regocijan a esta hora, se desperezan abusando del cráneo que a veces llega a doler un poco, se columpian entre sus ideas difusas; se enseñorea el zumbido ese de todos los sonidos en sostenido u bemol a su conciencia, y sólo puede caminar azarosamente un rato hasta derrumbarse en el banco duro de una plaza cualquiera.
 
   Va distraído pero con paso rápido en dirección a una plazoleta que conoce, con la esperanza de que esté libre un lugar siquiera en el banco de tablas debajo del sauce. Se pone los lentes negros, para ocultarse del estupor. Cuando llegue, va a liar un cigarrillo y pasará seguramente un buen rato, todo el de la crisis, contemplando el vacío desde detrás de los cristales oscuros, con el tabaco a modo de antorcha de humo entre sus dedos.
 
    
 
   


  
 

X
 
   El crepúsculo se adivina ya con sus fuegos en que más vale no creer. Se adivina, aún si se está en medio de un cerco de edificios como pinchos de vidrio irregular enquistados en el suelo, que se pone blando a esta hora. No se puede caminar así, entre resbalando y hundiéndose una en el fango. Son las aguas de la noche que viene, las que se sufre más.
 
   "¿No cederás a la penumbra?", se entromete nuevamente la voz. María La Caminante aprieta los dientes y sus manos se hieren en resistir la crispación. Esta es la hora en que un manto de color fucsia, que no existe, se enseñorea de las nubes bajas. "Y sólo me conoce las botas", piensa con tristeza.
 
   Sus pasos la dirigen a la rambla. Como siempre, sabe que llegará surcando ya la noche cerrada. De fantasía crepuscular -ausente de crepúsculo- se vestirá entonces su deseo de anamnesis. Golpeará el techo autoimpuesto con las manos abiertas. Desmayará gritos solitarios instigando a las estrellas, queriendo lanzar un alerta que no sabe entregar a su garganta. La tranquilidad del río le sabrá a celo dormido, al flujo de mares suaves que bañarán su matriz instantes después, más avanzado el ritual.
 
   Las casas bajas aún resisten cuando te vas alejando del centro. Encima, tormenta en el aire. También sus ojos tormentan formas, imprecisas algunas y cortantes otras, en que la memoria se desgrana, se descarga buscando su espacio en que vivir, en cada atardecer sombrío. La noche no viene negra sino gris, de ese gris topo que eriza como el chirrido de las uñas contra el pizarrón. Otro contrabajo a la vista: ¿cuántos puede necesitar la orquesta de la ciudad? ¿A guisa de qué se condena esta gente cuando aprende a tocar?
 
   La invasión de los sentidos de parte de la pura costa se aproxima. "Ni siquiera sabe que estoy aquí", se machaca, y ahuyenta de un gesto el puñal de la esperanza. Se aproxima a los muros que solventan el miedo de los hombres por la proximidad de la bahía; el ruido moroso del río en su desvanecer olas viejas para volverlo a intentar, el continuum de la brisa verborrágica, sus pies autónomos que caminan con decisión -o acaso son las botas-... todo converge a las puertas de su exilio de sí para reconocerse desde fuera.
 
   María La Caminante frena su paso -u acaso son sus pies-. Mira con angustia intensa hacia delante, con desinterés hacia trás y los costados. Intensidad, por favor. El ruido del agua es bajo hoy, como el techo que impone la tormenta. ¡Que no vuelva a pasar eso! ¡Que no llegue hasta aquí en este crescendo de la emoción y así me quede, suspendida finalmente en una oscuridad de nadie! Las comisuras de sus labios oscilan entre la sonrisa y el llanto, de que su cuerpo todo se compadece. Algo de sí exige estirarse hacia los cielos, y una columna como una estaca la ata, más vívidamente cada vez, a los espantos del suelo. Nada ha sucedido en derredor; es antes bien, dentro de ella, hipersensible en códigos unívocos a cada estímulo mínimo del aire para sumergirse en ese túnel que, cual capucha y cual mordaza, le ofrece la protección del sufrimiento vivo para no romper la cuerda del deseo y del dolor, para no estar ahí aún sin haber salido, para ser libre en el alma todo el tiempo.... cuando el afuera siente que se va enajenando del mundo su contorno.
 
   Se detiene, ahora sí, o constata que lleva tiempo ya allí parada. Está bien: es el silencio de siempre. Nada que despierte asombro.... ¿cómo no va a ser entonces de angustia el instante destinado, otra vez más en vano, a la inauguración? Ahora sí ruedan por sus mejillas unas lágrimas livianas, pero casi sonríe con simpleza. Su gabardina amplia hace de carpa cuando se suelta de las mangas hacia dentro para posarse entera sobre la picazón de la arena fría. Mira con añoranza hacia donde se confunde la bóveda de nube con la ternura del agua. Es hora, sí, de hacer el amor con el labio salino del río.
 
    
 
   


  
 

XI
 
   El dibujo asepiado de años muestra la cara del ardúl, un insecto acaso mítico del que hablan los pastores viejos en las estepas del norte de Asia. Es puro ojos el bicho: acaso nueve décimos de su masa están reservados a estos órganos con los que... no, no mira, no, o mira pero no ve, porque son ciegos de visión sus tremendos ojos.
 
   Su retina implorante no recibe sino tinieblas de colores vivos, pero a cambio, advierte el calor del interlocutor, del contrincante. Cuando el ardúl adivina otra vida cerca, clava sus ojos buenos en el otro y busca el signo de su calor. Bicho indefenso mas perspicaz, solitario aunque compañero, que mudo de voz se comunica directo a la mente del otro y transmite seguridad, el ardúl dibujado es tomado por talismán de intemporalidad.
 
   En esto último piensa Don Felisberto, ahora que la noche parece ir saliendo de dentro suyo para poblar el aire y opacar la piel de las cosas. Esta es la hora en que la oscuridad le deja de oprimir por dentro, las pieles suyas se distienden al fin, y es capaz de sentir que lo que sobra cuelga fofo -como prótesis sin vida- de quien él solía ser.
 
   La hojita amarillenta casi animada en su mano izquierda temblorosa, a la luz de la bombilla baja encima de la mesa, no es un hallazgo pequeño. De ese trozo de papel, del rosto del ardúl esfumado ya casi de la vieja carbonilla, se desprenden -él lo sabe, lo sabe, insistentemente lo sabe- trozos y trazos de los recuerdos que ya no pueblan su memoria, y que ay, si supiera cómo rescatarlos, cómo decodificar las excrecencias lumínicas del papel, sería ya otra la vida.
 
   La única luz encendida es la de la mesita de la cocina, sobre uno de cuyos bancos bajos la figura de Don Felisberto se ve grotesca, envuelta en la capa de su sombra enorme. El resto de la morada escueta, a oscuras, oprime mucho menos, y ya no siente el aire que se desplaza denso a su paso cuando va hasta el dormitorio ínfimo u hacia el baño veloz.
 
   Apaga la portátil, contiene la respiración un instante. En la negrura del aire palpable se advierten como chispazos de unas ganas de luz. Toma el papelito entre las palmas de sus manos abiertas, lo aprieta para impregnar la piel de los trazos olvidados, contiene la respiración otra vez y busca concentración en el desvelo ansioso. Cuando posa la hojita sobre la mesa, con morosidad numinosa, invocando el misterio, extiende la mano izquierda hasta sobre el dibujo y la deja allí, un centímetro sobre la mesa, queriendo inventar con la mirada una comunicación, un mensaje de los ángulos y curvas de esos ojos enormes que él sea capaz de absorber. Lentamente se siente inundado de paz, tras la que viene la modorra. Apoya la mano de canto sobre la mesa, apuntando aún la palma de frente al rostro mágico del ardúl. Sonríe, se siente sonreir y sonríe de sólo darse cuenta que sonríe. Se apoya suavemente sobre la pared, y se va quedando dormido con la sonrisa a flor del alma.
 
    
 
   


  
 

XII
 
   Alexis, en medio de la plaza solitaria, de senderos anchos dibujando espacios de césped e indefensos rosales, camina con paso despreocupado; y gestualizando sin cesar -los ojos extraviados en el aire-, recita a viva voz:
 
   "Eres hermosa, mi amor. Parado aquí junto y frente a tí puedo recorrerte lentamente con los ojos; con mirada de especialista en arte pequeñito acercar mis labios a tu piel y besarte con ternura dejando escapar suaves caricias de la punta de mi lengua que se me antoja traviesa. Puedo recorrer tus piernas con mis manos enteras, con extrema lentitud, desde justo donde tus muslos se hacen tales por la cara de adentro y la de afuera; detenerme con solaz en tus rodillas y pulsarlas con mis dedos que ya casi tienen vida propia...... pasear orondo a manos llenas tus pantorrillas y juguetear entre tus pies, acariciar cada uno de sus dedos mientras mi cabeza se esconde entre los pliegues de tu vientre, y con voracidad enorme se escapa hacia dentro de tí sin atender razón.
 
   ¡Sólo mírame, una vez por un instante siquiera! ¡Sólo haz algo, cualquier cosa, y deja que te adivine!
 
   Camino solo escribiendo mis versos en el aire. No puedo parar de recorrerte, el deseo crece como la sensación de dicha, hasta que mis manos desde tu cuello viajan por tí reconociéndote, reconociéndome. Te tomo de las caderas, y luego, con energía, casi a riesgo de marcar sobre tus nalgas mis huellas, te aferro y te busco desde el centro mismo de mi cuerpo, que guarda de viejo el plano de tu paladar, para gozarlo y gozarte en vivo, para hacerse un jugo con tus jugos en empellones lentos e intensos, que se sienten en cada poro de la piel, y en cada rugosidad del alma.
 
   Donde quiera que estés ahora, estoy ahí, ectoplasmando dentro tuyo, ¡recorriéndote en una lujuria que ya no puedo ni quiero parar!
 
   Mi cuerpo, mi alma, resbala, patina dentro de tí y a lo largo de tu piel. Te tomo entre mis brazos de mil modos, y río como un niño al moverme contigo de uno a otro lado, al no poder soltarte, al sentirte extensión de mis propios brazos y piernas, al saberte siamesa unida por el sexo y por la mente, al no poder querer soltarte.... aún al sentir que seguramente no me sabes ligado a tí ni te sabes ligada a mí con nudo tal que no se puede librar.
 
   Sé que tu cráneo, tus nalgas, está pensados para la fuerza de mis dedos, para su distribución, para su vocación de contenerte.
 
   Ay amor invisible, ¡deja de eclipsarte ya! Sufro y deliro y te escribo en letras de rocío en el aire, para que no puedas no toparte con mis versos. Estoy temblando, vida, desde el alma estoy temblando, desde el alma que observa y busca el resquicio por donde colar al cuerpo en el amor que encierran nuestras almas, y que aún silencia la tuya".
 
   Decide seguir camino; cerca estarán Joy y Jonatan, en un ambiente triangular.
 
    
 
   


  
 

XIII
 
   A lo lejos se ve una boya roja luminosa en medio del agua. Es posible imaginar las olas entre la negrura de algodón, con sólo fijar la vista en el vaivén, el bamboleo ese de la boya que parece a cada minuto a punto de darse vuelta y sucumbir; culona que ha de ser, recupera finalmente cada vez el equilibrio. Aferrada a ella con los rayos de los ojos, recupera María la fe.
 
   La boya está bien frente a ella, a doscientos metros de la orilla quizá, pero ella la ve.... como desde arriba, como desde la cubierta de un barco la vería. Un giro inesperado de la brisa que empieza a tomar fuerza le hace descubrir que hace rato ya que tenía los ojos cerrados, y aún la veía igual. Aprieta los párpados; salen rayitos de todo el espectro de colores de su imagen mental de la boya que ve de arriba. Quiere estrechar el ángulo de la vista, empezar a retroceder desde la boya hasta llegar a posar los ojos de ¿fantasía o recuerdo? sobre el piso de la cubierta que presiente.
 
   Se estira en ojos hacia dentro: ojos enormes, felinos, que exploran dentro de sí. La respiración es serena; la vista a la distancia.... algo indigna; la sensación general, placentera. María La Caminante hurga en sus memorias enviando hacia su interior un espía de ojos enormes, y el placer de recorrerse rimando con la mano izquierda el ritmo del pensamiento se oye en el barco, más vívido cada vez, bañado por la salitre del ancho mar.
 
   Entre por donde entre, desde el entorno que sea, llega un punto en que el proceso es siempre el mismo. Eso no le produce desazón: la tranquiliza. Hasta que tras el esfuerzo de colores empieza a dibujarse el rostro ese entre los ánimos del viaje íntimo. Con los ojos apretados ve mutar entonces sus ropas primero y después su cuerpo. Ante el rostro entrañado lo duro se endurece hasta lo insoportable, y lo bello deviene pura miel, néctar, elixir hipersensibilizante, que lleva al máximo su respuesta emocional ante cualquier estímulo ulterior, y se mantiene por varios días en su puesto. Desde dentro de la transición se mira a la distancia, y se sabe sujeto de iniciación. ¡Ay si la realidad de la vigilia no doliera tanto! Si se le permitiera un instante de descanso de vez en vez, como para ser capaz de sonreir por la maravilla sin apuro y desde bien adentro.... ¡cómo cambiaría su vida!
 
   No es una buena idea abortar la boya. Hay tormenta en el océano que hiende la proa, hay tormenta en el océano que su vida hiende aunque busque cordura, normalidad, en los espejos de la ciudad. Es menos doloroso imaginarlo desde el barco, que tanteando las llagas con que el esfuerzo le desgaja el alma. Es la más alta de las cubiertas, y del oleaje sólo llegan hasta ella goterones helados como agujas negras como la noche negra, como la luna de los eclipses de sol, como el sol líquido del apocalipsis y las alas petrolificadas de las aves que descubre entre las paredes del abismo en cada viaje como éste.
 
   María La Caminante tiene su cuerpo en reposo ya; las humedades íntimas se enfrían como el agua fría que a gotas gruesas vierte el bajo firmamento sobre ella, que está muy lejos de allí. Sola de continuo, es sólo cuando se la lleva la vida a esta soledad especial de escenario propio que se encuentra consigo y recuerda, no sabe si lo que fue o lo que quisiera haber vivido; la utopía aquélla de la que no se habla en su cerebro ya, y que acaso se engendra sola en el vientre fecundo de su deseo, aguardando el trajín que pueda producir la voluntad.
 
   ¡Aaaatchíis!
 
   Una cascada de estornudos la aterriza sin defensas en la realidad empapada de un sabor que, desde el dulce, demencia una agriedad que se le cuela, despierta, por los óleos de la piel que sabe a ácido ya, y ella extenuada y perpleja, sólo se mira y apenas.... un semiverso cansino producen sus labios, y exhalan para no renunciar, mientras oye sin oídos una voz grave y melodiosa que dice: "Te adivino".
 
    
 
   


  
 

XIV
 
   La noche se ha hecho gruesa y el cielo sigue bajo. Al cabo de unas veinte cuadras, Abel se enfrenta a la masa oscura del viejo parque: unos doscientos metros de ancho por varias cuadras de largo pobladas de árboles, pasto desparejo y malezas. Al este, una pista de atletismo cuyas luces insoportablemente blancas se meten como cuchillos entre la niebla, y pintan la visual de una irrealidad psicodélica que podría ser, pero justo no es, oportuna para el estado de ánimo de Abel. Al oeste, una fuente redonda escupiendo lluvia y luces de retorno al cielo, y una avenida de tránsito denso de automóviles con focos blancos, amarillos, rojos, tejiendo sombras difusas y reflejos insensatos en el aire.
 
   "Somos unas pocas figuras fantasmáticas desplazándonos por el parque", dice en voz alta sin requerir seguridad. A poco de adentrarse desde la acera sensata, las siluetas de árboles y demás población más o menos física se identifican en viajes de metáfora. Los troncos rugosos son de señores entrados en la frustración de los años perdidos, de un relevamiento cansino de la realidad que cuelga como las hojas de las ramas graves, acaso mustias. En dos o tres puntos azarosos, a distancias que la niebla hace imprecisas y las luces dislocadas de los autos tiñen de lejanía cinematográfica, se ven bustos de seres acaso graves -acaso patéticos-, príncipes felices a lo Wilde que quizá hubieran dado también todo el oro y la pedrería que de vanidad los cubriera, de haber cubierto pedrería u oro la ascética vista de sus bronces renegridos.
 
   Son como en cámara lenta, nacida de la complicidad de las gotas que flotan en el aire con los requerimientos de la coreografía, los movimientos de las otras pocas siluetas desasidas del suelo, dispersas entre el degradé de grises, y los destellos, que se cargan el foco de la mirada con completo desparpajo. Al subir y bajar rítmicamente de ese murito bajo, las piernas de alguien, borroso aunque muy cerca, dejan una estela que casi demarca la epidermis delgada del aire húmedo. Para el otro lado, junto al borde inmaterial y contundente que hace de frontera entre el mundo del parque y el de la acera, se notan desde el piso un par de botas largas vistiendo el tercio inferior de piernas femeninas. Da lo mismo ver o imaginar en estas circunstancias. La minifalda casi inadvertible y el paso pendular y nervioso de esas casi sombra de piernas a lo lejos, son la mnémesis de una prostituta solitaria, de senos contundentes -sostenidos por cansados-, de sonrisa pintada no para convencer sino para dar aunque sea una muestra de buena voluntad. Son muchos los rompecabezas entrelazados en este parque, a que la noche tormentosa y la conciencia de Abel visten de bosque más familiar y más oscuro cada vez.
 
   Busca dónde sentarse, aunque sea como vía de hallar la excusa para seguir caminando. No hay dónde sentarse a resguardo de la lluvia vieja que asalta quieta desde abajo. El parque, al fin y al cabo, es un cantero que clarea en los bordes, sobre todo mirando a la fuente, que es a donde Abel se acerca ahora. Rodea el busto de un personaje que ni nombre tiene ya: sólo una vieja chapa al pie lo podía nominar, y ha desaparecido... seguramente hace años; ni rastro queda de ella entre la mugre, que viste y protege al pedestal de granito de los impudores de la noche.
 
   El tipo de bronce no acredita atención más allá de la cabeza. El resto es un cuerpo masculino promedio, de cuarenta y cinco a sesenta y cinco años digamos, vestido con un traje recto, en el que se pueden apreciar algunas arrugas exageradas quizá por impericia, o por una intencionalidad que no se adivina fácilmente. Calza unos zapatos en que se puede intuir a un biblómano, a un oficinista, pero jamás a un dandy, y tampoco a un proletario. Pudieran ser de un burgués, si lo retrataron en domingo.
 
   Recién en su cuello aparecen rasgos de personalidad, que no en las manos, que el artista casi se salteó con el manido recurso de los bolsillos. Es un cuello grueso y filoso a la vez; un cuello sólido y acusador, que duele por detrás días y noches de inmovilidad, y por la dignidad en que se traduce tal yugo desde la íntima defensa, no se doblega ni parécese poder inclinar hacia delante.
 
   Sobre este cuello está como suspendida, que no descansa ni se apoya, la cabeza correcta. En actitud altiva, un poco hacia la izquierda; el mentón, tironeando una perpendicularidad respecto del pescuezo. Abel da vueltas y vueltas alrededor de la estatua; mira por debajo, por arriba. Presiente señales para él allí, que no se le ofrecerán con mucha naturalidad. Ahora que está en el campo de influencia de los focos, los contrastes se afilan en el bosque tenebroso. Por una callecita interna avanza uno de esos antiestéticos autitos biplaza que llevan policías medio apretujados dentro, inmóviles a paso de hombre. Hay más presencias vigilantes, que parecen sincronizadas en un ritual ajeno por completo a él: de esos rituales que no te invitan sino que meten seguridad o miedo, dependiendo de los semblantes involucrados. Están dispuestos como rodeándole a la distancia, pero ninguno de ellos le ha prestado aún la menor atención. Una estudiante veinteañera, de jeans que destacan el tiempo excesivo que pasan sentados esos glúteos, saco sport masculino y bolso informal al hombro, está a unos quince metros de Abel, a su espalda. El se aleja algo de la estatua para quedar a resguardo de las luces; acaso -se dice- es así como se ingresa a esa conjura de desconocidos solitarios como él que se adivinan noche a noche en este contraste radical, y no se hablan. Desde abajo de un sauce que gotea, recorre su mirada el derredor nacido de desplazar el punto de vista. La joven tiene cabello oscuro, recogido en una coleta pudorosa que se estira hasta los límites de la cervical, delineada claramente en el ángulo de un cuello habituado seguramente a estarse quieto. Le cansa la vista de la adolescente cansada, en la que adivina móviles que no quiere adivinar para encontrarse allí. Ahuyenta la tentación de dolor en solidaridad con la desconocida.
 
   Basta contraer la mirada hacia sí para advertir una panorámica de carácter nuevo en la postura de la estatua. Visto de atrás y a distancia, el cabello es de alguien que habitúa usarlo corto, pero no es muy disciplinado en concurrir a la peluquería. Luce como sobrándole ese par de centímetros que cubren a medias la nuca y comienzan a curvarse hacia fuera, tangenciando la solapa del saco de género rústico al pasar. A la luz del descubrimiento decide ir a por el rostro nuevamente, pero se topan sus ojos con alguien más, como a cincuenta metros, cerca de la entrada de la pista de atletismo, en actitud de mirar hacia otro lado. Debe contar más o menos la misma edad que la estudiante, pero cualquiera se daría cuenta que no lo es. De estatura media y espalda ancha, viste una parca que debe ser verde y tener muchos bolsillos -sonríe Abel al sentir que exagera quizá su imaginación ante el estímulo de poco más que una silueta, pero no halla razón para censurarse la investigación-. Con evidente nervio, mueve esa silueta erráticamente los miembros, sin desplazarse del metro cuadrado que le ha tocado en la formación general. Su cuello se mueve en un arco de no más de ochenta grados, rítmicamente, casi sin parar, como nadie se imaginaría moviéndose el cuello del hombre de la estatua, ni aún vivo.
 
   El rostro de bronce cuenta con una nariz poderosa; quizá sea por ponerse a tono con ella que el mentón se levanta de ese modo. Los ojos, penetrantes y vacíos... miran a ningún lugar, pero señalan... sí, definitivamente, señalan fuera del parque. Desde la frente, baja hasta la mejilla derecha una lágrima de cielo, que dejó llaga salada en la expresión del rostro todo.
 
   Afuera, sea lo que ésto signifique, las luces se ven cariñosas.
 
   XV
 
   Être ton amateur sans tristesse, en un solo de inarmónica. Sentarme junto a la lluvia de la noche a escribirte en silencio. Sólo el rasguido de la birome sobre la hoja de papel reblandecida por la humedad, el ruido ínfimo del papel del cigarrillo en combustión al tiempo de la inspiración profunda, un remolino sutil en las entrañas del aire, las gotas que chapotean su mismidad aquí al lado. Silencio cerrando las bocas del pecho que arde. El café sabe negro y la tormenta de afuera sitia la realidad íntima con esa mirada seria de vozarrón del trueno, y los fogonazos apocalípticos con que reaviva el firmamento las ascuas entredormidas del alma.
 
   Sentarse y decirle a Joy "oh, play that thing", pero nada quiere saber de blues el uniformado lívido, de facilismos perdonables para la tristeza que decae como el manto de lluvia sobre la conciencia plena y desnuda de la noche ni destetada aún.
 
   Cerrar los ojos y rever a Cortázar y verme en el espejo de Oliveira y buscarte, Maga errante entre los cabildeos del lenguaje. De palabras construimos los castillos, de palabras más fuertes que los naipes y las fichas de dominó. Caracoleo la silla, que gustosamente se hace casa sin trasponer sus límites. Esta silla de patas desparejas, y la mesa de cármica arrasada de recuerdos irrecuperables, se cierran en derredor de mi cuerpo lustroso y mendicante, y dibujan los límites del ano y de la boca de puras vidas que se mueren en letra púrpura, y la letra habla de ausencias de las tuyas, Maga, que no estás.
 
   Leía en el dormitorio antes. Se ingresa a la cama por un sólo lado, y la ventana hacia el este es la pantalla cinematográfica por la que pasa el mundo que no pasa, la realidad de fuera que no me llega, la mojadez esa preciosa del todo que no se concibe en mi vientre reseco, en la techumbre de mi guarida, desde la que se ve un cielo ajeno. Y sin embargo el country blues ahora, la lluvia que se acelera al son, mi conciencia cómplice que reclama sangre caliente a los nervios, las ganas de aplaudir y tú no estás. Un kohan zen habla del sonido de una mano aplaudiendo sola en el aire.... en días como hoy, me doy cuenta que el aplauso de las manos de uno solo aplaudiendo en la penumbra es de un patetismo infinito.
 
   Pienso en subir una octava, pero tengo miedo de caerme. Es delicadísimo este equilibrio provisorio: un derredor que se da por limpio de pura costumbre, el aroma de humedad y de buen tabaco, el raro lujo del café que musita frases estimulantes a la sangre, la quietud agitada de los libros en las estanterías que veo en casa desde aquí, allende los límites del mundo, todo conspira ¿y dónde estás, Maga, errando por desdichas ajenas que te traspasan la piel de hada conspiratriz, bella que se te ve metálica de lejos y los ojos de túnel que sorben las lágrimas del cielo sin dejarte amanecer ni sucumbir?
 
   La penumbra desmembra la corteza de la razón y deja en carne viva las ganas, que supuran y resoplan y rechiflan desazón. Falta fuego en el hogar. Noches como ésta son regocijo para el espíritu envuelto en aires luminosos, en música como ésta, en buen café y tabaco fragante, en vinos y licores finos servidos a la vera de la cama. Yo me acuerdo de todo eso. Y el dormitorio está clausurado solo, sabe a las baldosas húmedas del patio; temo que sea apenas una boca nueva del abismo si llego hasta él y tiento la caricia yerma de las sábanas frías.
 
   ¿Se llora más la ausencia o el recuerdo? Lo que fue se recupera en olas de espuma salobre, que acometen por la nuca hasta el centro del alma. Alrededor de la daga, de entre las costillas, va surgiendo como un azúcar a punto de caramelo que repta pegajosa por el pecho para hervir al alcanzar el vientre, que se va borroneando, devorándose a sí mismo con los días que se tornan pasado sin pasar, con la tangencialidad del recuerdo que no logra meterse en el bunker de presente que duele como sólo la realidad de veras es capaz de doler.
 
   ¡Ay, Maga! ¿Quién te pidiera que no fueras tú, que fueras? ¿Cómo esperar que renuncies a esa necesidad honda de ser desde la ausencia voraz? ¿Decirte "por un minuto te daré", "por un minuto me daré"? "Hey baby qué pasó" canta Joy con onda de mexicano tirolés: "Come on baby turn around". Aplaudo solo. Se ha ido el día y no sonrío. Lejos, acaso alguien me nombra, alguien relata un sueño que yo también sueño. ¿Qué más decir que el dibujo de estas volutas de humo que no ves, que las caricias que se me atoran en los dedos, que este deseo inhóspito, que el sufrir inútil que me arrulla por las noches y acompaña el desvelo y se me pega a la piel al despertar?
 
   Sentarse junto a la lluvia de la noche a escribir en silencio. De ojos cerrados y los dedos deshaciéndose sobre el teclado y alguien llora ahora quedamente donde estaba Joy. No tiene consistencia esta realidad sin tí, Maga, el café no sabe a nada, la música se rompe en partículas infinitas que chocan estúpidamente entre sí vacilando por el aire, este humo inútil me da tos, y ni siquiera una estridencia que haga de palanca para mover el mundo puede producir mi voz. Se reblandece todo en esta penumbra fresca, sobre la que se marca en hielo y acero el rastro de tu ausencia. ¡Vaya idea, haber leído a Sartre y a Cortázar y al Rav Kuk, para hoy estar así!
 
   Es pecado no tenerte hoy, Maga, para saborear una tarta de manzana con el café aromatizado con canela en rama, y tornar otra la tormenta, mirándola con ojos de haber hecho el amor. La crudeza de afuera me llama. Acaso seas tú.
 
    
 
   


  
 

XVI
 
   A cada salto cae peor. Las últimas veces, hace ruido al desparramarse en el suelo. Y eso que su cuerpo es grácil, sus reflejos prestos, y lleva bien cuidadas las alas. Con angustia lo intenta, una y otra vez, y los nervios revocan la concentración, que se evoca a sí misma en el aturdimiento del entresueño. Todo transpirado y jadeando despierta Don Felisberto, que inspiraría lástima a cualquier improbable testigo de su profunda miseria en este instante.
 
   No por tan pequeña resulta permeable la casa a los ánimos de afuera. Se levanta trabajosamente; con el brazo derecho flexionado, aferran la cadera sus dedos gordos. Demora como un minuto en percatarse que no ha levantado los ojos del piso todavía, que sería inútil por la oscuridad, si no fuera que ve como si estuviera a plena luz. Arrastrando los pies emprende el camino de ocho o diez pasos hasta la ventana del salón, que es la que da a la calle. Tiene que estirarse algo y hacer fuerza para abrirla -y nada es el dolor de espalda al lado de esa punzada como de resaca que le atraviesa la cabeza al afirmarse en la perilla-. Levanta la persiana cerrando los ojos para sobrellevar el dolor, pero las brasas en que arde su conciencia lanzan destellos que lo ciegan, hasta que sus párpados se levantan por sí, atreviendo la realidad exterior.
 
   Hace un frío saludable en la noche de los otros. Por suerte se siente orgulloso al menos de su mostacho, y se lo acaricia con ambas manos, retozando en las puntas a la medida de sus dedos gordos. Cuando se acuerde, se lo tendrá que quitar.
 
   No está tan aturdido como para no distinguir el ulular que producen de algún modo sus oídos cavernosos, de uno que proviniere de afuera, como éste intenta simular. Conoce de ésto: hace días que alienta la sensación de que algo que él no ha sido capaz de cambiar, está a punto de resolverse en algún sentido que lo va a obligar. Teme, claro está. No hay mayor dolor que éste. No lo puede haber. Inhala hondo, con los ojos bien abiertos.
 
    
 
   


  
 

XVII
 
   Tres días hace que está a oscuras, en estado frecuentemente cataléptico o casi, esperando la hora de ser llamado a despertar. Ha pasado la instrucción por vía de terribles experiencias; ha pasado la purificación que oficia la soledad. ¡Es hora de que llegue la luz!
 
   Sabe que ha de haber alguien que oficie de sacerdote para su epifanía, un espíritu de amor debe venir a él para guiarle, o acaso él mismo le debe hallar. La visión afincada en el deseo no es lo suficientemente clara; acaso porque siempre hay margen a elección, porque nada tendría sentido de lo contrario.
 
   Le tironea la piel, como hacia dentro, resistiendo la expansión que la mente impone a las ganas y que pareciera capaz de hacerle explotar. "Esta tensión es como estar jalando de la tanza que sostiene el horizonte para acercarlo a mi rostro", se dice con la sonrisa más amplia que ha soltado en años, aún en el contexto del rostro tenso.
 
    
 
   


  
 

XVIII
 
   La habitación está casi completamente a oscuras. La habitación está casi completa: falta él.
 
   El haz de luz que se cuela a su ingreso por la puerta, permite divisar la índole de ceremonia que le espera: por altar, una cama enorme sobre la que un bulto aparece dibujado consistentemente en el azar de las cobijas. Ofrenda propiciatoria y diosa benevolente, su lúbrica majestad aguarda en calma al sacerdote ignoto de sus sueños; al articulador al fin de la religazón de sí misma en una entidad única de entrega y recogimiento, de yin y yan puestos a girar en la rueda de la vida; de conexión sagrada y reunión de lo más terreno y lo más espiritual de sí.
 
   Cierra la puerta, y camina lentamente, a tientas, hasta el lado vacío de la cama. La siente respirar. No necesita luz para divisar su sonrisa, cuando estirado aún sobre la colcha con los zapatos puestos, acaricia sus cabellos rubios. Se vuelve de espaldas, sentado sobre la cama. Saca del bolsillo de su saco el frasco pequeño. Lo apoya en la mesa de luz. Presto caen el saco y la camisa sobre el suelo; con un ademán imperceptible se desabrocha el pantalón, y en casi un único ademán armónico para no sacudir el sueño de la princesa vigilante, lo desliza por las piernas, y lo deja caer junto a los zapatos sobre la alfombra pequeña que adivina azul. Con extrema delicadeza se vuelve hacia ella. Corre apenas colcha, frazada y sábana almidonada, y siente erizarse los vellos de sus piernas ante el calor fragante que delata proximidad. La destapa apenas lo necesario para olfatear la desnudez de su pecho, y se le escapa un beso suavecito sobre el seno, que late a milímetros de su deseo. Siente el gemido que se piensa a sí mismo imperceptible, retumbando en el alma. Nada debiera hoy desviar la sacralidad del ritual.
 
   De costado, apoyado sobre el codo izquierdo, toma con la otra mano el frasco de miel. Sosteniéndolo en la izquierda, lo destapa y arroja la tapa lejos, como a la esquina de la alfombra -que sea de ella lo que dios quiera-. El dedo índice de su mano derecha se sumerge en la delicia táctil de la miel virgen, que es también calor. Se inclina sobre el rostro hermoso. Percibe la excitación tras los párpados obstinadamente cerrados que, incontenible, besa con suavidad intensa, en una morosidad temblorosa que desnuda de memorias el guión. Gime ella deslizando su rostro hacia arriba. La besa apasionadamente en los labios; busca con su lengua el paladar, en cuyas líneas sabe leer el código de la felicidad plena a que habrá de aproximarles el ritual.
 
   Sin dejar de besarla en la boca, quita del frasco el dedo, embadurnado de oro concentrado en puro dulce. Suspendido sobre el seno izquierdo, chorrean algunas gotas sobre el pezón. Ella gime, finalmente: liberada su vigilia, le unta dibujando ambos senos con extrema delicadeza. El frasco queda olvidado entre las almohadas cuando sus labios se deslizan hacia el mentón, pasan a suaves repiqueteos de lengua cruzando el cuello que se estira presa del deseo, y acariciando apenas la aureola del pezón derecho, emprende un derrotero de sabor que integra latidos y voz. La gratitud presta de las cumbres que se endurecen deliciosamente, y la guturalidad omníglota de puro placer que vibra en la garganta de ella, le inspiran a continuar por horas, como un orfebre ante pinocho de gemas que adquiere vida de pronto, modelando en miel -desde la lengua y cincel y las manos tibias a ras de piel- los contornos de su dibujo de amor.
 
   Con la mejor furia aún contenida, recorren las piernas doradas sus manos; abren paso con ternura entre los muslos para la colmena plena que avanza acariciante, descendiendo con fruición desde el ombligo hasta el pórtico mismo de su matriz. Grita ella y la mano izquierda de él la toma primero de la nuca, recorre el cráneo con deleite, se pierde por instantes en los cuencos templares de sus orejas, explorando con decisión y cuidado, hasta que es atrapada por la vagina superior que le succiona los dedos con ansiedad. Es la señal que espera armado del manjar de los dioses, para golpear ritualmente entre los labios de la vagina, a por la maravilla del clítoris jugoso que aguarda, sin pudor ya, el estallido de belleza para gritar a los cuatro vientos la intensidad de la ofrenda y entregarse, clamando por inmisericordia, por irrespeto del cosquilleo insoportable y urgente del instante; por el salto sobre el abismo, que sólo a los dioses reserva un orgasmo que el firmamento aplaude, y premia abriendo las entradas a una galería más en los senderos lúbricos del amor.
 
    
 
   


  
 

XIX
 
   Hay encrucijadas de la conciencia a las que se tiene miedo de ir. Nadie teme en realidad ir a un lugar; digamos: a dar una vuelta en la montaña rusa. Se tiene, en cambio, miedo, aprehensión, de lo que vas a sentir tú siendo tú, y la montaña rusa siendo auténticamente una montaña rusa; ambos a la vez compartiendo el tiempo y el lugar. Algo así le sucede a Abel con su galería de recuerdos idénticos, que desde lo más hondo de la conciencia -en que yace tapada de trapos viejos, a modo de trampa mortal olvidada-, se despereza y aflora en todo su ácido fulgor. Eso sólo sucede en momentos como éste -la noche que gotea silenciosa-, si coincide con el paisaje de la ciudad dormida, vista como desde un fantasma que atraviesa las paredes vestidas de bruma, misteriosamente inadvertido por el sueño apurado de los hombres tristes.
 
   La galería de los recuerdos más preciados, de los capaces de doler pavorosamente helando las llagas de la nostalgia, está poblado -y ese es su mayor secreto- de entramados que, al hacerse imagen, lo son de mujeres idénticas.
 
   Todo depende de la luz con que se mire. Cuando la galería recién se abre apenas, y despliega alguno de sus pétalos hacia el hall central de la memoria, está a oscuras y apenas si se revelan las siluetas previsibles, distribuidas en los cuadros del tablero. Ahí es cuando la uniformidad mata: la sensación de haberse recorrido a sí mismo en una búsqueda espiral, repetida hasta el borde del desencanto. Pero de pronto, es desde el techo de sí que ingresa a la galería la columna de luz; y se extiende en los cielos, tal parece, para él un permiso de llorar.
 
   La llamarada ilumina de colores diversos cada uno de los rostros, cada trazo que dejan patente en el aire las siluetas, que parecen danzar una armonía infinita en que no se chocan, y se adivinan entre sí. Se apretujan burlonamente, como haciendo lugar para más, dando ya por manejada la situación. Desfilan ante él las hijas todas de su deseo, con sus ojos idénticos de expresiones distintas; con sus labios y bocas cuyos besos conforman el beso único que es capaz de añorar, y que no es ninguno y son todos esos besos.
 
   La luz blanquece violentamente, y desnuda de vestido a los recuerdos vivos. La danza toma orden y hasta pareciera que intención, disponiendo a los señuelos en formación tal, que sus vaginas son una sóla entrada que abarca y abraza su cabeza; se le pega punto a punto en la piel, haciéndose fecundar por ese instante de su pensamiento. Pareciera que el cuello de Abel se estira y estira hacia cima, en viaje uterino hacia la madre arquetípica de su inspiración, y de su vocación de amor. Alrededor, todo se mueve a ritmo de vértigo.
 
   Identificados los eslabones del camino en los rasgos que les son propios, recurren al arquetipo, le llevan en alas de metáfora a los pies del trono del amor único y pasión plena de su vida, que inasible, intocada, señala con sus dolientes dedos cristalinos la irredención del abismo. Su media sonrisa felicita a Abel congraciándose en sus jugos íntimos, por su avance en el camino. Su media tristeza se nota en la cadena extranjera, antiestética, que se ve de su muñeca izquierda hacia tras, y que a Abel le dice, temblorosamente, que se llama aún como se llama, y que está vivo. Y le desmaya un instante, en que parece que se estira a siniestra y diestra hacia los confines del abismo, casi hasta quebrarse.
 
   Los colores de un mediodía vago, despedazándose en las lágrimas que aran sus mejillas, arrojan a Abel dolorido fuera de las galerías secretas del alma. Despierta en la secreta inclemencia de la noche, sin sosiego, camino equivocado a casa.
 
   


  
 

XX
 
   El bollito de papel desgranaba años idos entre los dedos abiertos de sus manos. "Aún hoy, algunas letras son tu lengua invadiendo mi boca". La sintonía es distante todavía: se vigoriza en el alma. Se lanza hacia la memoria en cabo de cuerda de difícil cristal; estalla en un gemido miserable, una y otra vez, a mitad de camino. Así ha sucedido por decenios que han sido nunca y ahora parecen ayer.
 
   Sobre la ventana, la mirada de un ardúl dibujado en tinta negra reluciente es como un rayo de éxtasis calmo, hendiendo con miel espesa las carnes profundas de la noche de Lucía Gabriela, que siente el calor golpearle en el pecho y jadea, y se deslizan pudorosas algunas lágrimas desde sus ojos. "La realidad intercambia posición con su propia sombra, y lo hace para dejarme fuera", solloza de indignación por un instante. Su rostro granate adopta los lenguajes del espanto, para hacer frente a la ajenidad.
 
   Han pasado tantos años de ese bollito de papel, en un amanecer de playa con olor a ciudad húmeda de abandono, que Lucía Gabriela ya no presta atención a la veracidad de su recuerdo. Cabellos color oro confianzudo y vigilante. "Yo... tengo la respiración entrecortada, la boca entreabierta y los labios secos.... no puedo creer lo que estás provocando en mí", le escribió la primera vez. Los dos estudiaban psicología y estaban fascinados por Jung; encontrarse en el amor se entendía, desde el texto, como la forma más plena de la terapia vital. Hablaban de la inspiración recíproca, provocándose con palabras de Barthes: "una psicoterapia destinada a despertar, a hacer resonar, mediante la producción de un lenguaje de la fantasía, el carácter anodino de este cuerpo que no tiene nada que decir". Generaban jugando la distancia del cuerpo, asumían el desafío terapéutico y escribían al tiempo que hacían el amor la noche entera, alternando biromes y lencería sobre la cama revuelta: versos en la funda de una almohada, cuadernos pringosos, muslos descriptos en caracteres góticos sobre su propia piel, fetiches que se hacían signo literario y poemas dislocados que surgían entre risas en la armonía tempestuosa del orgasmo.
 
   En todos estos años, nunca lo sintió así de cerca, como ahora que crece en ella la certeza de que él también, donde quiera que esté, la está pensando. Los puertos de su mente denotan el tráfico de un intercambio desaforado de recuerdos. El diálogo es desde tan adentro que ella apenas si puede atenderle como espectadora, desear o esperar los jalones en camino; pero se da cuenta que no incide, que es algo que está sucediendo desde fuera de su dominio y a lo que apenas si se la ha invitado, de prepo, y sin permiso de protestar.
 
   Abre el bollito de papel, muy lentamente, sin poder evitar que se rasgue un poco más aún en los dobleces. "¡No te permitas jugar al horrible juego de la resignación! Pon la mente a volar, déjala tomar fuerza y luego, que te levante en vilo". La letra está borrosa ya; aún se lee, pero le queda poco tiempo. El problema no es la duda, sino dudar entre cuál de las dos dudas es la que estorba de veras. Tiene que ser hora de arriesgarse -"nunca hubo nada verdaderamente que perder, y siempre queda todo por ganar", se decían entonces-, o ahora sí, dejarse morir al revés despidiendo el alma renunciante y asumiéndose el cuerpo ese sin más nada que decir. Como cuando entregó la sonrisa. Nada bueno se puede esperar de la resignación, que no la paz de los sepulcros.
 
   Ve por la ventana la noche desierta bañada de rocío. Siempre quiso una parra en el porche, pero nunca se decidió a plantar una por temor a perderse las estrellas.
 
    
 
   


  
 

XXI
 
   En la ciudad indolente la tormenta ya pasó, insoportada por la mayoría de las luces que ocultan, apagadas, la realidad impúdica del día. Con la tormenta se esfumó el tormento, que cede lugar a una serenidad plácida en que la noche besa las heridas de María, disuelta ella en la brisa fresca que oxigena la tierra matricial y las raíces de su llanto. Se incorpora lentamente, mira en derredor. Sus ojos son perlas grises de iridiscencia delgada.
 
   En la reflexión paladea las palabras, enlentecidas por el choque conciente de la lengua contra dientes y paladar: "Los precios del espíritu se pagan al contado, o se pagan para siempre. La trascendencia cobra por peaje una caída. A todo placer con pretensiones de eterno corresponde un dolor intenso, o una eternidad de culpa; la libertad se paga con desgarramiento en el acto, u esclavitud irredimible; por el salto sobre el abismo hay que tomar el vértigo y el miedo intenso del instante, y tomarlos con alegría; o a cambio de ellos, someterse a la ilusión demente de haber saltado, mientras la caída libre busca el fondo para siempre".
 
   María La Caminante sonríe sin pesar, sintiendo que el dolor la purifica. Faltan ocho o nueve horas; la neblina se disipa en gotas gruesas que, con la frustración del llover sobre mojado, ilustran imperceptiblemente la piel del suelo que sus botas ya hollan otra vez. Camina afirmando en la acera dura cada paso, por una calle angosta del bajo portuario. Algunas luces rojas sobre vidrieras oscuras; un olor agridulce que llega en ráfagas e igual se va, como a humo de hierbas. Álguienes en uniforme andrógino alardean en una esquina, repitiendo frases soeces y la palabra "libertad". En frente, un boliche poblado de "transgresores desprejuiciados" con el pelo de colores inverosímiles, aros en las cejas y el ombligo, y vozarrones tímidos que acompañan con escasa solvencia a sus ademanes, elocuentes de toda desorientación. "La perplejidad no lleva a la mayoría a formular preguntas, sino a aturdir las ganas, ensordeciendo a gritos hasta los poros de la piel", se dice mientras pasa despacito, mirando como al descuido, con todos los sentidos alerta. Ay, un preámbulo de vida, si alguno de los incomunicandos optara repentinamente por nacer.
 
   Se alisa la falda: no recuerda cuándo fue capaz de un ademán íntegro de coquetería por última vez. Los incomunicandos no la advierten por las calles; no ven sino al fantasma que de su deseo se enciende, y camina apenas delante de ella sostenido por los ojos.
 
   Al final de la calle, contra la otra rambla, una luz amarilla penetra con esfuerzo doloroso la nocturnidad enfática del ambiente, menguando al traslucirse por los vidrios biselados de una pizzería de barrio. El aroma de la masa adquiriendo color entre carbones crepitantes escapa por debajo de la puerta vaivén. Gozando de presentirse roedor seducido por el flautista de Hammelin, María se deja llevar por el apetito súbito, se suelta, y se abandona a que la sorba la taberna. Sus ojos, que se rezagan por un instante afuera, ven apagarse las opiniones de la ciudad que, infecundas, se deslizan en flujo rojizo, por una cloaca que metales y concreto quisieran cubrir de silencio.
 
    
 
   


  
 

XXII
 
   Alexis camina sin rumbo pero sin ganas por las angostas veredas de la ciudad vieja. Se ha hecho peligrosamente tarde para el hábito de su organismo de dejarse poseer por la angustia, en esas madrugadas vigilantes. "Pateando tachos", piensa, escenifica mentalmente y sonríe de la imagen. Pero es un rictus apenas su sonrisa, ora un tajo enorme que le divide la cara. No es nunca lo que llamaríamos una sonrisa.
 
   Piensa en alguna idea para despejar el dolor del alma por un rato. Otea en busca de un taxi. Vienen dos a lo lejos hacia él. Para el primero; se sube; el segundo se pone a la par y se da una discusión entre los choferes, respecto de a quién correspondía el viaje. Alexis duda; saca finalmente la cabeza por la ventanilla y le dice al otro, menos elegantemente de lo que hubiera preferido, que no desea ser molestado en su tour, y que ya se subió a un taxi. Están ante un semáforo. El otro avanza, se atraviesa delante del primero y frena.
 
   Alexis necesita muy poco para descompensarse, aunque ese verbo no exista en lo civil. Se baja del taxi que ocupa, camina hasta el otro y conmina a los gritos al chofer a moverse de allí. Le exaspera más todavía la desatención; vuelve a su taxi previo insultar y pegar dos buenas patadas al guardabarros del otro. Se mueve el otro, arranca el taxi de Alexis, dobla dos veces, pasan tres o cuatro cuadras y, al parar en el siguiente semáforo, lo rodean y bloquean por lo menos otros siete taxis viniendo de todos lados, con las luces encendidas. Salen de los autos los choferes. Un gordo enorme de pelo crespo abre la puerta de su lado y le dice: "bajate".
 
   Alexis baja del auto revoleando la trompada ya. Alcanza a pegar tres o cuatro cuando, entre tres, lo tumban y se le vienen todos encima, en medio de la calle bloqueada por automóviles negros con las luces encendidas. Una turba de vengadores de la patada al guardabarros que pegan y pegan y pegan, y Alexis está tirado en la calzada hirviendo de rabia. Tira puñetazos y patadas al aire que a veces se topan con algo blando, tan blando como van quedando sus ojos, su rostro todo, sus labios, su nariz que sangra copiosamente, su estómago que viene resistiendo más golpes que lo que tuviera previsto alguna vez. Arroja sus puños al aire y goza con lo que da y con lo que recibe; siente el gusto de la sangre entre los labios como de retorno a un primitivismo pre-maniqueo, sin bien ni mal sino el puro instinto, que no hay por qué explicarle a nadie que termina siempre en violencia.
 
   Alguien inocente o con escrúpulos grita con alarma: "¡hay que llamar a la policía!". Alexis lo siente entre la sangre que mana de su nariz y de su boca y no sabe de dónde más, entre el golpeteo que sabe ya como la lluvia pendenciera de hace un rato, y piensa que se va a terminar la fiesta. Sus embates, aún no del todo patéticos, arrecian, y los siete que tiene encima parece que de a ratos se dejaran golpear para justificar el seguir propinando a su vez. Intimamente, les agradece el gesto.
 
   Llega una patrulla. Bajan los cuatro policías y se acercan a la escena; fuera de algunos gestos difícilmente interpretables por quienes ni siquiera les prestan atención, pareciera que sólo están absortos en la contemplación de la más triste evidencia de la involución. Quedan allí paralizados: saben el libreto que deben actuar, pero no hallan oportunidad de largarlo en una realidad tan compacta y tan intensa.
 
   Cuando parece que el gordo grandote estuviera a punto de estrellar contra el rostro de Alexis su mejor golpe, todos al unísono aunque suena a casual, se involucran de algún modo, sin ejercer violencia alguna, sin casi decir nada demasiado audible: trabando, nomás, entorpeciendo con su ingreso al ring el desarrollo natural de lo que pinta ya para linchamiento homicida. De algún modo Alexis se levanta y todavía hace algún aspavientos, con esas fuerzas que, por la buena o por la mala, la ilusión del instante de gloria provee a los espíritus decaídos. "¡Tráiganmelo!". Uno de los agentes lo lleva, casi sin tocarlo, guiándolo con máxima sutileza, hasta la patrulla. Entra en el asiento trasero, y siente en seguida la puerta, que se cierra secamente a su costado. No sabe si sonríe. Saca del bolsillo la caja de cigarrillos y el encendedor, se va a poner el cigarrillo entre los labios y su mano se llena de sangre. Se limpia groseramente con la manga ("otra vez, ¿qué película es ésta que me viene a la cabeza?"); va a abrir la ventanilla para que escape el humo al encender. Descubre que no hay ventanillas disponibles, que es todo reja. Aún por acto reflejo, su mano busca la manija para abrir la puerta (y quizá decir "agente, no andan las ventanillas de atrás"), pero sucede que tampoco hay artilugio alguno que se ofrezca para permitirle abrir esa puerta desde dentro. Ni modo de ver hacia fuera -ahora que se fija, sereno, atendiendo a los primeros detalles-.
 
   Ya en la comisaría, la situación empeora y Alexis con ella. Por las voces que oye, hay por lo menos dos de sus agresores ahí también con él. Vienen por turno varios agentes a la salita en que lo dejaron solo: 7 baldosas de ancho por veinte de largo, y las paredes azulejadas hasta un metro del suelo.... unos 415 azulejos en total. En una de las paredes, hay una mancha de sangre. En la más larga, un acrílico roto dice: "Mantenga la higien". Empiezan a hacerle preguntas mientras el estupor sube como una espuma de cada zona de la dignidad vejada, con esa sensación de pertinencia que lo hace largar carcajadas en medio del silencio turbio y los tubos de luz blanca. Grita que quiere a su abogado. Le ofrecen llamar a los paramédicos. Despierta a su abogado por teléfono, le dice solamente dónde está y que todo está mal. Destrata y provoca a los agentes como esperando otra golpiza: "si hemos llegado hasta aquí aprovechemos a ver cómo sigue, así no tengo que intentarlo de vuelta". Uno le hace sacarse todo de los bolsillos: "un portadocumentos, 22 (veintidos) incomunicando$, una caja de cigarrillos, un encendedor amarillo" -un segundo agente va anotando, al dictado del primero, toda la enumeración-: "un sobre con 2 (dos) condones, un par de lentes de sol con marco de metal, un llavero con 5 llaves, un pañuelo blanco, una caja de fósforos, un estuchecito de plástico con tapones para los oídos, dos libretas, un block, un pasaje a Ciudad Neurótica con fecha de mañana, una tarjeta de crédito, 4 (cuatro) tarjetas de teléfono, un teléfono celular". Está todo.
 
   "¿Tengo para mucho? ¿Cómo sigue ésto?", se le escapa preguntar contraviniendo sus propias reglas de juego. Le informan secamente que aún deben llegar los paramédicos, y que después quedará a disposición de un juez. Les pide: "¿Pueden dejarme aunque sea el block y prestarme una birome?".
 
   La negativa viene implícita en la última orden: "Quítese por favor los lentes, el cinturón y la gomita del pelo". Se siente desnudo si no lo van a dejar escribir, ni aún mirar. Se tiende sobre dos sillas unidas por un barrote de hierro. Se le entrecierran solos los ojos y todo parece una nube gris amarronada. A lo lejos oye la voz de su amigo abogado que llega, medio risueño por no putear la hora. Con él, los paramédicos. Desde muy lejos, responde las preguntas de ambos flancos. Abre la boca. Reacciona "ay" dos o tres veces. Inspira hondo y espira como nunca. Ve muy lejos con los ojos dados vuelta una de las hadas acuáticas galesas: es Año Nuevo, y sale a capturar un hombre para casarse con él. Alrededor de su imagen se suman sin parar siluetas borrosas, con forma de conciencias supurando un hongo inmundo.
 
   Se cae por el túnel hacia arriba; las paredes son de voz, lubricadas de ese merengue repugnante. No entiende cómo: es un disparate el modo repentino en que la realidad de uno puede virar. Se aburren los que no saben procurarse emociones fuertes. El rostro de ella ocupa ahora toda la pantalla mental; los ojos de zafiro brillan numinosamente tras el cristal del llanto calmo. El médico mira, preocupado primero y sonriendo comprensivo después, el par de temblores que pasan por Alexis. El atraviesa de cabeza un ojo de buey, una burbuja, que conecta la realidad celeste de ella -a la que arriba su cabeza-, y la otra, la gris amarronada, en que resta el cuerpo y gran parte de la conciencia. Sus labios doloridos buscan los de ella, húmedos, salados de lágrimas que cauterizan en beso mágico las heridas, y saben fecundar una sonrisa. No puede ir más allá; su cuerpo está encerrado de este lado. Mientras su rostro recupera la forma de siempre -se esfuman las contusiones, los moretones y la hinchazón del ojo derecho que estaba medio cerrado-, nace en él la excitación de gratitud, y anuncia a su amor, con verbo del que toma forma y se sustancia en el aire: "Me quedo aquí en tu regazo, mi vida. Desde el beso de tu rostro resbalo con los labios, y te recorro con morosidad y devoción hasta descubrirme al pasar entre tus senos. Es con la pasión de un bebé, o de un adolescente virgen que te busco. Despierto por completo, el cansancio desaparece, mis manos escapan de control y se me pierden alegres y traviesas en las galerías de tu laberinto, y de repente miro hacia arriba y".
 
   Sonríe.
 
    
 
   


  
 

XXIII
 
   "Cuanto más crece el desamparo, cuanto más se afirma el despojamiento a ras de piel, cuando el proceso radical de individuación es solventado por la sensación de soledad fundamental, el rango de la apuesta vital crece inexorablemente. Mirando desde fuera, a los incomunicandos les parece que creciera desmesuradamente en uno la disposición al riesgo. Pero nosotros, aún cuando a veces no nos conocemos entre nos, sabemos que el riesgo no es riesgo, sino el lenguaje en que negociamos con la vida las apuestas fundamentales.
 
   El riesgo es el que toma el alma de romperse el corazón; no tiene relación con ese atrevimiento visible de desdeñar un modelo, del que se debe descreer desde un inicio para haber sido capaz de la apuesta.
 
   La noche se sabe noche cuando entre dos se hace ese silencio irrevocable de la ilusión destruida; porque no sabe a noche la noche sino a luz plena y a néctar excelso cuando la ilusión se corporiza en el tiempo. Entonces, la noche es otra noche".
 
   Abel se impacienta entre las calles desiertas. No sabe dejarse llevar a estas horas más que por la voluntad espontánea, que lo ha alejado ya bastante del retorno previsible tras la excursión por el parque.
 
   La luna es insensible a estas voluciones del alma. El diálogo se entabla entre realidades puntuales: el cielo que no habla; Abel, que tiene qué llorar y no lo dice más que al cielo, que no habla.
 
   La búsqueda concentra en la conciencia la voluntad; falto de irrigación el pensamiento, va quedándose quieto a despecho de los estímulos de la noche.
 
   Siente que se aleja, pero no sabe de dónde. Sólo sabe que es una lejanía que le hace bien, y le abre un mundo de cercanías nuevas por delante. Se ve aún algún relámpago a lo lejos, rastro de la tormenta que lo hubiera empapado si no se hubiese guarecido, casi cobardemente contradiciendo el deseo, bajo el parapeto circunstancial de una cornisa.
 
   Abel se para un instante, sorprendido por la intensidad lumínica en la esquina de la avenida solitaria, cuyos semáforos funcionan a esta hora inútilmente. Le golpea directamente el alma, a través de los ojos, semejante intensidad de fuego fatuo, para nadie. Sin pensarlo, casi, y apenas asegurándose de que no se ve a nadie en la vuelta, inspira hondo y lanza una puteada en grito. Luego, como un niño, se echa a reir.
 
    
 
   


  
 

XXIV
 
   Aprieta los dientes al tiempo que los puños y hace fuerza. Hasta los músculos de las piernas están tiesos. En voz baja pero grave hasta lo abismal, que estride el aire denso como corriéndolo de un empujón seco a su paso; marcando cada sílaba, Don Felisberto se dice: "Toda postergación es por plazo indefinido".
 
   Mejorar algo presupone que ese algo es imperfecto. Y para mejorar lo imperfecto, sólo vale el arte ejercido con -y hasta como- disciplina, sin desvíos ni pausas de esas en que la corriente te devuelve atrás, a un atrás cubierto ya de aguas otras, a otra parte allá abajo otra vez pero distinto, a las mismas pruebas que cambian de forma para hacerte perder nada menos que tiempo ineludiblemente otra vez más.
 
   Es que cuando todo parece claro y obvio y literal es justo cuando menos se revela el secreto a los ojos de uno. Sólo se viaja al trazado completo del más profundo deseo -de la más completa proyección-, con el cuerpo, desde la acción aplicada indiferentemente de todo afuera; y con el alma -a preparar el terreno-, en alas de metáfora pura, del ritual de sacralidad encarnado en lenguaje de símbolos que se posa suavemente, para no causar ardor, sobre las arrugas de la cotidianeidad epidérmica esa, de la que hay que desembarazarse por sostener el aliento para lo que falta caminar.
 
   No basta con el oro y el mercurio para crear la piedra filosofal; falta aún la magia, el Arte. Don Felisberto lucha íntimamente por recuperar lo único que sabe cierto dentro de sí: la disposición al arte; que no el arte. Se sabe, sin dificultad, en el recuerdo hermético del ejercicio del arte, pero no llega a rescatar para la memoria -mutable en vida- las rutinas, la coreografía con que -ahora ya está seguro- acompañó alguna vez con cuerpo y alma la música peculiar que El Arcano ejecuta, cuando se ejecuta en él.
 
   ¡Cuando se ejecuta en él!
 
   Noche. El ropero del dormitorio, con esa puerta abierta que luce exagerada, es un refugio imperfecto contra la oscuridad que se cuela por las narinas.
 
   Hace una fuerza enorme por recordar. Se ve, entonces rubio, abrazado. Acuerda, como no se solía recordar. Ella. El amor no quita conocimiento. Y hay que ponerse a trabajar.
 
    
 
   


  
 

XXV
 
   "Lo que no tengo, lo vendo por un peso". Vaya sabor que le queda a una en la boca después de semejante aventura: ser cautivada por esa mirada mientras cantaba, ser conquistada progresivamente después con dos jarras de vino, con un brazo sobre los hombros, con mil palabras, con más de la droga de la misma mirada, para al fin, este sabor en la boca.
 
   Alba se frota las manos, en medio de su noche, que es amarilla. Amarillo verdosa. De espaldas a una puerta de hierro cualquiera, de cara en perpendicularidad perfecta al tránsito que aún se inflige sobre la calle gris, piensa menos de lo que siente, porque siente desde toda sí una desazón extremadamente difícil de pensar.
 
   ¡Puta! ¿Para qué ceder a la expectativa que se agazapa tras la pasividad del intento cada vez? ¿En nombre de qué seguir arriesgándose de este modo, cuando estadísticamente se fracasa siempre y se sale peor? Bastaría con su propia última vida para ratificar todas las otras estadísticas.
 
   Para creer, Alba descree de su voz. Para concebir el amor, se siente compelida a desarraigar de sí el riesgo de seducir desde el terciopelo de su voz. Pero no se resigna. Aunque es muy fuerte la certeza. Ahí, en tierra de nadie, se retuerce el impulso al abandono por precio de una probabilidad, superior a cero, atribuible a su deseo de amor. La guerra ya no tiene territorio; la crueldad del instante es infinita; sólo puede ya cantar desde el útero sin llorar.
 
   Cruza la calle, espléndida, como una luna de cristal rodando sobre piso de plumas, y no hay quien disfrute de su paso. Una presencia burda, que no cuenta, le grita alguna grosería desde lejos. El espíritu decae; la belleza patética del instante arriesga estallar.
 
   Las líneas de su cuerpo en movimiento son diseñadas por la naturaleza para el más fino deleite, y no hay quién se deleite con ellas. Alba camina, muy lentamente, contando el baldosado indiferente. Una nube de amor, siempre a lo lejos, allende la niebla que confunde el camino unos metros antes de cada llegada, de cada instante de preorgasmo del alma en que la fe se hace estertor.
 
   Se olvida, entonces. Es otra forma de entrega. Y se abandona al camino.
 
    
 
   


  
 

XXVI
 
   La brisa contrae a los nubarrones y los guía de nuevo, a techar el territorio en que al fuego se enfrenta la piedad. Pasada la medianoche, cuando la tristeza es silenciosa, los vapores avanzan con sigilo, surcando el entrecielo que pocas mentes frecuentan: sólo esas que trepan de continuo, extenuando fuerzas, oteando la eventualidad de un horizonte claro.
 
   Abel siente la lluvia tentada de arreciar en los próximos minutos. Con diligencia casi doméstica, para sentirse práctico de pronto, camina un par de cuadras mirando con atención en todas direcciones. Al fin, encuentra el escaloncito ideal, bajo un pretil sucio y ancho. Ceremonialmente se sienta a moderar la ansiedad, mientras aguarda que se desfonde el río de los ríos celestial.
 
   Cuando se recluye al espíritu expansivo, que se revuelve en sí mismo, escurriéndose por las aurículas y entre los pliegues del intestino, la pulsión erótica deviene sustancia traslúcida y agria, de consistencia chiclosa, que se hincha dentro de uno. Que ahoga. Parece que se enciende una luz en la ventana encima del pretil, a juzgar por el reflejo en las baldosas húmedas -hartas de vieja sed- de la vereda. Acompañan en seguida a la luz un par de compases, de guitarra que se quiere desgañitar con el cielo. Sonriendo seducido, Abel la adivina dulce y vieja, a punto de lanzarse con "¿Baby can I hold you tonight?".
 
   En la esquina, cruzando la calle casi frente a la rambla, la luz sórdida de una pizzería pega un fogonazo de pronto. Unos ruidos horribles y al cabo de segundos, en sincronía digna de toda suspicacia, empiezan a vocear los parlantes roncos, la misma emisora de radio que su circunstancial vecino de arriba. La red de seguridad de las nubes se empieza a resbalar, bajo el peso ominoso de las aguas, que claman otra vez por aplacar los humos de la tierra.
 
   La cortina de agua no llega a tiempo para enturbiar los versos que, rítmicamente, se solazan en su desnudez: "Quizá, si te hubiese dicho las palabras correctas" -ya sabe que no va a poder evitar el llanto-, "en el momento justo" -una puntada en el centro del pecho-, "serías mía". ¡¿Por qué, por quién llora así su corazón, que su conciencia ignora?!
 
   Se descubre llorando suelto y desatado, en posición fetal, sobre el escaloncito, que se queda quieto bajo el pretil; mientras, los primeros goterones helados se deslizan por el aire denso, en caída controlada, para estrellarse contra todo su derredor en algarabía feroz. "Los años se han ido y aún" -ya no se oye casi- "las palabras no llegan fácilmente". ¡No! ¡Si no se trata de palabras! Es lo único que cree saber: no se le puede acusar de no haberse traducido en las mejores palabras. No las recuerda ya, ni la oportunidad en que las dijo, pero tiene patente en la memoria haberse esmerado con toda la inspiración y las fuerzas, haberse desgranado minuciosamente y entregado en verso ardiente cada idea y cada poro de su piel por salvarla, por redimirla en sí, por rescatarla y así rescatarse del abismo.
 
   La música es ya un murmullo lejano bajo la carcajada de las gotas gordas y frías, que se estrellan en pistoletazos contra el suelo dolorido. Quisiera disponer de un mísero block y una birome ahora mismo; pero acaso es mejor que no.
 
   Hace un enorme esfuerzo por recordar. No son los actos en sucesión los que faltan a su memoria, sino el valor simbólico que portaban cuando su vida tenía sentido. Los actos se alejan, se sustancian en el horizonte entre las sombras de la espalda; quedan como estatuas o mausoleos para el olvido. Por premio vital, dejan la potencia que se sabe conectar con el sentido de las cosas, despertando de modo irreversible en lo profundo del alma. Atreverse a un intento de sabiduría es intensionar e intencionar la naturaleza misma de la fuerza, acertando a dialogar sólo con la realidad dispuesta a cambiar y ser cambiada por la fuerza del amor.
 
   Se para, casi de súbito, en un movimiento quebrado por el entumecimiento de todo el cuerpo. Se ajusta la parca, se levanta el cuello. Sale del mínimo cobijo del pretil y alza el rostro con los ojos cerrados. Siente la metralla de lluvia en los párpados, en la frente y las mejillas, alguna gota gloriosa en los labios; la humedad en los pantalones; los calcetines que se hacen esponja y crecen como escupiendo raíces hacia el asfalto. Abre por un instante los ojos, para dejarse saborear el manantial de aguardiente de los cielos, que emborracha como más nada; y los vuelve a cerrar anegados de llanto, feliz, y frío, y nuevo.
 
   Abre los brazos; grita con el pecho todo y casi sin voz: "¡El agua que mi sed requiere es la que más deseo: agua que me desea a mí más que a ninguna otra cosa!". En otro fogonazo cortocircuita la instalación eléctrica de la pequeña pizzería, allá sobre la esquina. El relámpago de artificio no puede ser la respuesta. A lo lejos, donde sólo la piel del agua pueden estas aguas penetrar, irrumpe un relámpago enorme. Tras él, la promesa que truena.
 
   Baja los brazos, empapado y liviano, y camina decidido. Está claro: hay que lograr que la voluntad obedezca a la certeza.
 
    
 
   


  
 

XXVII
 
   Alba camina sola bajo la lluvia, con paso decidido, tiritando desde hace rato bajo la campera de cuero enorme, que apoyada -salvo por la exigua musculosa- sobre la piel, sabe menos a vestido que a extensión de su propia desnudez. Siente -como sobre la piel se siente- el frío gozoso de la lluvia sobre las líneas de la campera en cueros. Chorrea su cabello suelto, sedoso, entre los hombros; se pega a su rostro, que sonríe de puro empapado.
 
   Recuerda a la vieja bruja de pronto, a su licor nectarino como filtro de amor: "Un principio activo de la Naturaleza, pone sus fuerzas en movimiento y trabaja para multiplicarlas". Que así debe entenderse el amor, decía, y ahora empieza a despertar en Alba, a medida que caen disueltas las cáscaras de desazón, la certeza de que la bruja tenía razón.
 
   Está llegando a la rambla norte, a apenas ocho cuadras a esta altura de la rambla sur. La tierra nutre con su leche a la tierna prole de los poetas, de los sacerdotes, de los sabios, de los buenos. No hay de qué preocuparse, salvo, en todo caso, de la vía para ser merecedora de un amor, de alguien a quien decirle "Soy yo. Sólo quería decirte que te amo y que estoy atrapada en este edificio", si se llega a saber a punto de morir alguna vez. Después de la discusión con la sombra, que todavía hay que completar, viene el diálogo con el subconsciente, con el arquetipo masculino, para encontrarse.
 
   Busca un lugar, un espacio amable en que quedarse quieta. Siente que se acerca el momento, al fin, de un coloquio interno con su ángel bueno. Todo va cambiando de clave, de signo, de lenguaje, en su interior. Se siente en plena metamorfosis. La lluvia cesa de pronto. El negro profundo ahora de la noche augura, como siempre el negro, vestigios de amanecer.
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XXVIII
 
   Ladeando la pizzería oblicua, Abel camina algunas cuadras en paralelo a la rambla, hasta un bolichito pequeño, de esos que pasan música en vivo todas las noches. Aún se exuda algo de vida por ahí: un flaco de veintipocos años, de los que razonablemente creen (eso piensa de pronto Abel: con la edad, la diferencia es que los comunicandos seguimos creyendo, pero ya no es razonable), canta en trance deleitable cantos de utopía y de amor. Se detiene a pensar un instante: ¿hay tal cosa como utopía "y" amor? Si hubiera que elegir una sola, ¿cuál abarcaría a la otra? ¿No es ya otra cosa, en fusión plena, el amor cuando se consuma? En ese caso, ¿no es una utopía también, como todas las que dejan de ser tales cuando, por vía de consumarlas, trascendemos a una forma de vida más elevada, en que se despejan utopías nuevas? ¿Será que lo que conocemos por amor es lo que vivimos mientras andamos, en mitades, separados, y lo que le sigue, en la unión andrógina del encuentro a perpetuidad, una vida que se proyecta directamente en otro lenguaje ya?
 
   Camina hasta el fondo, pide una grappa sin hielo. Dando la espalda a la barra se tiene una panorámica casi completa de todo, incluida la espalda del cantante y el perfil de los gestos delicados de su rostro. Seis o siete mesas sirven a parejas; otras cuatro, son pasarela fija de entre niñas y mujeres en grupo; menos solitarias que asoladas por el discurso entreverado de la vida. "Seamos un cuerpo / enamorado", invita el poeta por voz del hombre con sentimientos que canta, del hombre con sentimientos que se cantan con devoción, desnudos frente a la barra, a las parejas, a las mujeres solas que responden a la invitación con suspiros o rostros arrobados o zambullendo la cabeza en el copón de cerveza, exhibiendo siempre esa disposición tan generosa a entregar sus organismos sin mediar demasiada burocracia, tal como suelen los hombres y también las mujeres de pocos instantes intensos, cuando se pusieron lindas tempranito y a esta hora sólo en alcohol se ha tentado ¡aplacar! la combustión interior.
 
   La angustia es una serpiente que exige azúcar. Mordisquea un bloque de jalva que lleva en el bolsillo de la campera, y pide ahora grappamiel. "A ver si aunque sea la conciencia me deja dormir", se dice: "toma azúcar, toma". Mira a las mujeres solas en ese patético rol de preparadas a objeto de deseo que nadie parece desear, al menos no muy enérgicamente, para sí. Tampoco él. Recorre con atención los rostros, las siluetas que se levantan, caminan hasta el baño pesada o graciosamente, se sientan, beben, cantan. Descubre, en cada una, una pieza del puzzle. "Sí, esas caderas pudieran ser. Debieran ser". Gira la cabeza: "¡Y esa mirada de asombro! Y esa otra, la de la izquierda contra la pared, tiene un cabello apropiado, y una nariz que se parece mucho a la que estoy esperando, creo". En cada una hay algo, toda mujer es en su naturaleza un ser mágico, "pero el dibujo exacto, perfecto" -se dice-, "se revuelve en mi añoranza y parece eludirme en las calles, para encontrarse furtivamente conmigo sólo en sus sueños y los míos".
 
   ¿Sabrá ella de la oportunidad, de la urgencia del instante? El tiempo se termina, y sólo una unidad plasmada desde el más fundamental amor de dos, un hermafrodita ex-Rebis, podrá parir a un nuevo rey.
 
   "¡Ay amor, el único que siempre amé en cada amor que enamoré!", se dice y siente que el piso peligra bajo los pies. Toma el vasito de vidrio grueso con ambas manos, fija su mirada en el brebaje color caramelo, el olfato en el más cercano derredor. Música desnuda para viajar. Los ojos se le ponen en blanco. Como en un flash, cambia todo de sentido y de color en un instante. Su sonrisa dice anhelo viejo, capas de tiempo transparente, y fatalidad.
 
   Al ritmo de lágrimas en el firmamento que sólo se notan en lo profundo de la mirada, se levanta. Con exagerada parsimonia se pone el saco, deja dinero sobre la barra, y se va, musitando un proyecto de nombre. Hora de rambla sur.
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XXIX
 
   Es la madrugada misma, significante portador de una desbordante gama de sentido propio, lo que manipula las emociones a esta hora de su cenit.
 
   Cuando los contrastes se empiezan a suavizar y se adivina la proximidad de un caleidoscopio cóncavo entre ambos horizontes, el calorcito húmedo y las luces amarillas de la pizzería se le hacen a cualquiera decadentes: celda, retén y pistón.
 
   Hay que salir de allí, a panza llena, de brazos cruzados hasta llegar afuera, de labios cruzados, de palabras en cruz de espadas y de timón; hacia la luz regia del crepúsculo renaciente que no se ve aún, pero cualquiera sabe que adviene.
 
   María La Caminante recoge una vez más los años que ha esparcido esta noche, desde el embrujo que instilara corrosivos de poesía muda en el lejano atardecer. La soledad displace finalmente, cuando se está desnudo.
 
   No es cierto que la tristeza pueda deflactarse por sí misma. No, si es una tristeza "de verdad" -sonríe lejana al pensarlo-; no, salvo cuando se acude a la anestesia cualquiera sea, y entonces parece que se va; pero se queda. Sustancia del duelo ante todo desarraigo -ante toda violación de la previsibilidad donde sea que ésta se origine, aún si en la costumbre-, la tristeza acompaña la deconstrucción imprescindible de la realidad que colapsa en el tiempo, para dar lugar a realidades nuevas, que se debe poder sentir como deliciosamente imprevisibles. Hasta la palabra "moral", que alude originalmente a "costumbres", detenta un sentido completamente dislocado de su significado original, en el lenguaje común: así responde a la exigencia de instituir la costumbre en el lugar de la ética natural.
 
   La colección paupérrima de miradas disponibles a esta hora en la pizzería convergen ya sobre ella, que permanece quieta, con los ojos a plazo fijo sobre el estólido ventanal cubierto de ese como pus, de las noches que resultan crudas de la sucesión idéntica de sí. Los pies de María se rebelan aún, estiran las patéticas raíces que ella no les permite explayar en ningún lado; se une a la protesta la memoria. Grita María -hacia dentro, pero todos la escuchan-; pide un instante más de serenidad para pensar, que no se vaya a perder la sintonía.
 
   El túnel de la tristeza a la felicidad se sustancia en la asunción íntima de la imprevisibilidad, del riesgo, de las ganas; en el reconocimiento de toda ilusión de seguridad de la piel hacia fuera -y en ocasiones hacia dentro- en su desnudez de ilusión, de cálculo estadístico sobre la base de excepciones que ni siquiera gozan del privilegio estético de ser excepcionales.
 
   La tristeza no amaina; nace y ocupa naturalmente los vacíos íntimos más sensibles; y entonces, si se la empuja, grita a los siete mares su carácter de suplente indeseada, o se enquista en uno por la eternidad. Desde el alma que vampiriza, actúa como germen de un rediseño del mapa referencial íntimo, en el sentido que cada uno le imprime: he ahí el desafío que siente por primera vez íntimamente María, preciso, precioso, como un motor calentándose a pura certeza dentro de sí. Amaga encogerse de hombros pero cambia de idea sobre la marcha.
 
   La tristeza actúa como burbuja aislante que te deja sola, arrebujada en el manto elusivo de la propia sombra, a enfrentar el salto sobre el abismo de la conciencia eterna; a reunir los pedacitos de una que siguen dispersos por ahí pero ahora están maleables y blanditos y dispuestos a la unidad, o mandarse real o metafóricamente diez gramos y endurecer los bordes de cada uno de los pedacitos del alma y hacerlos chocar y desgranar y desangrar y flagelarse entre sí.
 
   Pesan la gabardina y la noche que se va; la provisoriedad del ánimo y del clima; pesa especialmente ese modo peculiar de la ausencia de dejarla saciada de puro vacío promisorio, fermental, germinal, fecundo, vacío. Ausencia: un dragón frío, saciado de sí.
 
   María La Caminante siente que sus pieles sucesivas se desintegran bajo la gabardina, se advierte desnuda y menos presa ya de un deseo que declina. Presiente la anestesia maldita del amanecer, la indolencia pérfida de las persianas bajas, los miles de pies destruyendo millones de mundos subatómicos que, en una sola noche, han vivido su eternidad. Se habrán escrito biblias, guerras, amores, reglamentos de deseo sin tiempo esta noche, en lenguas que acaso en un rato habrán muerto para el siempre que se les pierde en la oscura noche de los tiempos, que dura lo que el día.
 
   Sale por la puerta vaivén; guardada la espalda por la pizzería de frente, se queda mirando a la negrura mentirosa de lo que resta de noche a la noche. Una luz repentina en sus ojos. Saca del bolsillo izquierdo de la gabardina una birome de plástico cristalino, y una hoja de papel de estraza que lleva muchos días envejeciendo en la espera virgen, y escribe a modo de agenda: "Apuntar al cielo; nombrar a los astros en un ritual de signos. Bucear entre ellos, con el índice y la mirada, hasta reconocerme. Arrastrar la idea, el mapa de mí, desde el firmamento con el botón derecho del mouse, y crearle un acceso directo en la conciencia para ponerme a trabajar".
 
    
 
   


  
 

XXX
 
   Despierta tranquilo, Alexis; mira en derredor. Agua y aire fluyen al unísono sobre la porosidad de las arenas. El fuego empieza a amagar en el horizonte púrpura. Estas horas se le antojan siempre de "apocalypsis", de revelación, de descubrimiento. En el horizonte de la vida se ubica la anagnórisis, la caída de los velos de la conciencia; esos mismos velos que en este instante no le permiten recordar cómo fue que llegó hasta allí, pero no le importa.
 
   Se le escapa, de la garganta ronca, la certeza: amar es ser el único en ver un milagro invisible a los demás. Ante la magnitud de la belleza, no ha lugar ni a plantearse que lo que se resuelve en horas pueda ser un "problema de la vida".
 
   Desentendido del pasado inmediato -del tiempo entero acaso-, se para sereno. Nota la falta de los cordones de los zapatos, y ahuyenta con una mano la tentación de recordar. Camina hasta la orilla. Atento a las tentativas del río de lamer con lengua reptante sus pies, se inclina y sumerge los dedos de ambas manos en el agua. En ademán de éxtasis, se pasa las gotas tibias por la frente, por los párpados, por el cuello. Se ve otra silueta estática y altiva, no muy lejos.
 
   Con los brazos abiertos bienviniendo un anaranjado tenue que se eleva en el horizonte, con el plexo dispuesto a batalla de néctares y verdades de fuego, clava los ojos en la espuma suspendida, y declara a viva voz:
 
   "Soy Teseo, harto de los divagues infames acerca de la sacralidad del laberinto, con que nos miente Minos sólo para perpetuarse en la vergüenza y el poder. Camino calmo y con sopesado paso rumbo hacia donde la desmesura y el espanto aguardan a por mí en el Minotauro, ese hýbrido perverso y terrible a la vez que inocente hasta el patetismo, de mirada dulce y condenado desde antes de nacer, conciente al fin de la fatalidad que representa, que me sabe ya y se alista carcajeando solo para la lucha.
 
   Sólo ovillo infinito y el beso que dé elasticidad al hilo pido de tí, Ariadna.
 
   Sólo la luz de tus ojos para acompañar mi derrotero fiel.
 
   Sólo la esperanza de tus brazos y tus muslos de miel y tu cintura y tus labios musitando mis nombres mientras aguardas mi retorno, acaso ensangrentado, herido, acaso vociferando mis huesos hechos puré en la afrenta moral.
 
   Sólo tu nombre de sacerdotisa recién inaugurada y para mí, sólo tu amor blanqueando mi aura mientras el camino a tientas me lleva por galerías de aire hirviente más profundas cada vez, rumbo al animal ese al que debo redimir de su maldita condena para redimirnos a nosotros del peso que nos aflige.
 
   Voy camino a descubrirnos. De buena fe voy munido del lenguaje, llevo carcaj y veracidad y mi pipa fiel en el morral.
 
   Cuentan que las batallas las gana el Minotauro sin luchar, por el horror que infunde desde el otro lado del espejo a quien ha trascendido todos los límites humanos para llegar a él. Cuentan que el propio dibujo del laberinto te va deformando el paso y la expectativa, que uno envejece en ese seguir el camino más largo dentro de un espacio acotado (cuentan que, con el tiempo, se envuelve el lugar). Cuentan que cuando se llega al inverificable centro, todo sacrificio es ocioso: ya es el sacerdote aventurero víctima del Minotauro, ya ha devenido ofrenda propiciatoria a todo lo largo del camino, y es sólo el último zarpazo para la culminación del camino esa mirada fúlmine con que se abalanza la bestia inocente, presta a redimir la desmesura del desafío en la masticación indolente y abúlica, en la desmaterialización del desafío.
 
   El enigma está en la imagen, en la de sí. En el espejo atormentado de sus ojos, dicen.
 
   Buscarte requiere de la misma decisión, el mismo aventurarme despojado, que salir a cazar el Minotauro. A tus ojos arribé buscando el espejo del espejo, que es encontrarme a mí mismo en el amor.
 
   Dominar la situación cuando me encuentre con la bestia fabulosa, sacarlo del espejo, destruir el espejo, devolverle la animalidad al mito para romper la maldición, besar la sangre de la ofrenda y verte aparecer radiante y liberada, iniciación en tí misma que no premio, útero flameante en que cocer la nueva era, la emancipación, el éxtasis del enigma respondido y de una eternidad a disfrutar entre néctares y fragancia celestial. Sois un único desafío bifronte, en fábula y en cuerpo, en sangre viva y en delación de esta una múltiple capacidad de ser, tu hermano el Minotauro y tú. Soy, tú y yo, un único desafío allende los límites de la cultura, que es un cerco excesivo y nos hace creer -crear- límites donde no les es natural estar.
 
   Yo, Teseo dando eternamente muerte al espejo hasta el momento culmen de mi fuerza, te dejaré mañana en una playa, virgen aún de mí y envuelta en mi deseo, y desapareceré entre las aguas, para volver a por tí vestido de mar y cielo, ofrenda e imposición de Poseidón a las tierras de los hombres. Yo erré desde tí y resurrecto, devolveré pertinencia a los límites. Once y cien veces insurrecto seré Dyonisos para tí, porque inevitablemente soy también el Minotauro. Teje tus más blancos capullos, porque serás divina, mi amor.
 
   Minos quiso ser dios por vía del Minotauro; el "orden establecido" de hoy, por vía de incomunicandos replicantes. Ahora como antes, no puedo sin tu ovillo sagrado surcar las glándulas del laberinto para pulverizar el espejo. Ahora, como antes, dependo de que creas que sólo luego del sacrificio y el ocaso resurgiré de entre las aguas para tí. Para los demás seré otro, pero tú, que verás los colores nuevos en el cielo, me reconocerás sin titubear. Y sabrás de la trampa original que infligimos a esta saga que se repite desde viejo. Porque serás divina, mi amor; después que pase todo ésto, te descubrirás divina y mujer de un dios".
 
   Mira con añoranza a la silueta que sigue quieta como a doscientos metros. Sin restregarse los ojos, se pregunta si será de su voz el temblor, o son los labios de la silueta fantasmal, que musitan con el sol, algo con pretensiones de respuesta.
 
    
 
   


  
 

XXXI
 
   Sus manos huesudas se hicieron cuenco de terciopelo, para la mano blanca y delicada que apresaron suavemente; la rozaron apenas rodeándola a ciegas, perimetrando el frío de la piel delgada con la yema de los dedos.
 
   La manito de ella no contuvo el veloz respingo: fue como pasar de la cruda intemperie al calor fragante del hogar; como si su cuerpo entero fuera succionado por una ventana abierta en un cuadro del deshollinador de Mary Poppins; como si una flor deliciosamente carnívora se hubiese apoderado de su mano y, con delicadeza deleitable, tirase de ella ahora para absorberla por completo en el pentagrama de una melodía celestial.
 
   La mano derecha de él comenzó a desplazarse muy lentamente sobre el anverso de su altar y su botín. Sin rozar la piel siquiera, tanteaba rasando las puntas erguidas de sus vellos mínimos, que respondían emitiendo una electricidad en la sonrisa queda con que le contemplaban los ojos de ella, y en el balanceo leve con que sus piernas indecisas prefiguraban la entrega.
 
   Empezó lentamente a trabajar en círculos concéntricos con el dedo mayor de su mano izquierda, presionando suavemente sobre la palma de dibujo suave de la manito disuelta ya entre las suyas, vuelta hacia bajo. Se entretuvo en cada pliegue de la piel: en el anca suave junto al pulgar esbelto; en el centro y cúspide de la palma, donde la piel cede hacia dentro y abre así -dicen- una ventana del alma; pulsó con morosidad las sinuosidades en que nacen esos dedos febriles. Los ojos de ella brillaban en la luz serena del instante en que va a amanecer; la mirada ígnea de él se dirigía pudorosamente hacia la nada, por no violentar la suave melancolía ni interrumpir el flujo de fuego líquido que empezaba a gotear entre los dos.
 
   La mano de ella no era ya una mano fría. Reposaba completamente laxa sobre la mano derecha de él, que la sostenía levemente suspendida para que entre ambas, como en una caverna vulvar, se desplazaran cómodamente dos dedos ya de su mano izquierda, que recorrían con suavidad las falanges de base, le restituían y hacían girar suavemente los anillos coloridos, y se entretenían presionando suavemente en los valles; tomaba entonces impulso la yema del dedo mayor y dibujaba un rayo desde cada valle junto a los dedos hasta casi la muñeca; de ida y vuelta con morosidad ritual, una y otra vez recorría ahora la palma entera de esa mano entregada a la lujuria, se escapaba brevemente hasta los dedos, y retornaba en un trazado que se repetía desfasándose de vez en vez.
 
   Sus ojos brillaban en la penumbra incipiente. Sus pieles consentían un almizcle rosáceo, una lubricidad perfumada que se potenciaba con la retención del instante que se inflaba de contenido. Fue entonces que la mano de ella volvió a descansar sobre su mano izquierda, ambas palmas desnudas hechas vasijas para recibir el firmamento, y la mano derecha empezó a recorrer los senderos de la manito húmeda y desmadejada a plena luz. Avanzaba con una lentitud no exenta de cierta torpeza leyendo destinos entre las líneas suaves dibujadas en la piel rosada; recorría con deleite los dedos largos y delgados cultivando sensación, y el silencio de mar gimiente se poblaba de alimento que sus sonrisas devoraban cual devoran los augures el trance de sangre, que teñirá de verdad a lo sagrado. Hasta que en un pellizco mínimo se arrimaron pulgar e índice a la muñeca de ella, y se hicieron de su piel.
 
    
 
   


  
 

XXXII
 
   Era una noche oscura y silenciosa, de ballenas que cantaban loas ante el altar de las deidades de bajo el mar. El mugido persistente de las nubes bajas que clamaban su propia disolución, zumbaba en la penitencia de los tristes pobladores del hormiguero.
 
   Más de una voz debiera haber callado a tiempo, para que sus ecos se apagasen antes de este instante. No menos de uno debió aprender a hablar, y no tuvo tiempo. La radio mecía las ideas de la gente otrora expectante, que aguardaba el desenlace, la consumación de la espera para volver a mirar todo con cinismo tranquilizador.
 
   Los claroscuros de la luna asomaban pudorosos desde la mentira del vacío. Una Venus pérfidamente dilatada clamaba a las nubes su desdicha. Las nubes... Aquellas nubes que nada hacían por deshojar su fastuosa esperanza de estar siendo oída, en justamente ese crepúsculo, añorado desde siempre y singular.
 
   Afrodita se levanta desde la tierra incestuosa, esclavos del viento y por ello libres sus cabellos cobrizos; e increpa su cuerpo adorado, su piel salada, a las profundidades del océano. Un monstruo cadavérico, muy cerca de ella, hurga un poco más en el fango para hundirse en dirección a los manantiales de fuego.
 
   Afrodita sabe que es. Los minerales del viento han hecho ubicua su figura en los espejos del deseo. La maleza triste del adiós, que alguna vez pintara de savia sus intimidades para cobijarla en el universo de los mitos felices, la ha abandonado; ha desarraigado su pasión de los jugos dulces de la tierra. La higuera retorcida y el poderoso limón le estarán vedados desde ya. La penetración de los sones cautivos, de los llantos eunucos que poseyó, se vertirá en diversión de otras ansias, por orden superior.
 
   ¿Pero qué es esa orden superior? ¿Quién el ignoto superior que desnuda mi historia y la desprecia? -murmura peligrosamente-. La llama de sus pupilas oscuras amanece con la tristeza del mar. Su ombligo sudoroso busca refugio en los pliegues de la barriga plana. No. La petulancia de tanta belleza hecha cuerpo, hecha destello fatuo de innúmeros altares, no podría acceder a la redención de un mundo miserable.
 
   ¿Y si me voy? -pregunta Afrodita-. Clavel del aire -suspiran las ballenas, sin atreverse a interrumpir el ritual con su reflexión-. El portentoso trueno denuncia al mito que se niega a caer. La lluvia se contiene aún, en medio de la excitación de toda la Naturaleza.
 
   La belleza se contrae. La tormenta no logrará prescindir de ella. La batalla, el milenario ritual de su pasión, se ha desencadenado nuevamente. La piel de la hermosa ya sin nombre relampaguea tomando fuerzas del azar. El radiante poder de sus muslos de miel amenaza con devorar la Tierra. El trueno gime desde las alturas temblorosas. El vértigo se expande y el ronco rugido de la espuma borboteante extrema la tersura de sus senos. La garganta del mundo se reseca mientras el aire se hace néctar.
 
   En un beso peligroso, se deleita con las pulpas y los aromas del cosmos que llora y tiembla y late desesperado. La matriz de la historia hecha sol llora y suplica fecundidad, pero la diosa sabe la hora del viejo Hermes y del nuevo Hermafrodito, y puede disimular aún. Parada sobre todo, hecha carne pronta al milagro de la vida, encandila a los dioses y a las leyes, al Universo grave y ausente humillado por el pánico y el deseo y el dolor. La lubricidad del espacio se hace canal, volcán de tiempo que arde y consume a la bruma y la razón.
 
   Y la vida se echa; su ígnea cabellera seduciendo a usos y costumbres que alguien declamara en las plazas; la dulce orfandad de su matriz abarcando el firmamento, incorporando los vientos que bufan y resoplan al borde de la erupción. Las nubes se derraman febrilmente dentro de ella, inundan las cavidades placentarias que desde siempre añoraban, entre aullidos de gozo que parecen andróginos en la fusión, en la pureza terminal de una unción por la que tantos altares habían abrigado fuegos sagrados y devoción.
 
   Y luego sale el sol. Y un capullo sonrosado, cerca de la madre Tierra, se abre, tiernamente.
 
    
 
   


  
 

XXXIII
 
   Lo anunció un anciano matemágico: al final, un inicio; un amnemoto, como un terremoto del espíritu en que la Pacha Mama abre sus fauces reservadas y enormes y traga instantáneamente la memoria del orbe, cuando ya nada más se puede hacer. Una eutanasia de la memoria, para recuperar el criterio de belleza. Queda ahí la inercia del movimiento que parece vida todo intacto.
 
   La brisa hila un tejido fétido, una planta carnívora que se lleva las chapas y las hojas de los árboles y de los hombres. Arden las paredes húmedas. ¿Se es, acaso, cuando no se dedica uno especialmente a ser? A todos nos duele la cabeza, en esta noche que ya es oficialmente día y aún no cesa.
 
   Camina Jonatan conociendo la ciudad en que vivió siempre. Flashthrough de instantáneas para recuperar los aromas, los colores, un entorno identificable que lo defina desde fuera. Algo que trace su propio perímetro y lo ubique a buen resguardo. En grande, todo sabe a terremoto que no resistiría la memoria. Es sólo en chiquito, cuando se toman los elementos aislados, que se puede hacer rodar el picaporte de esa puerta entre las palmas de la memoria y remontarse a más allá del muro de la náusea, del asco de la repetición, escapar dentro de sí hasta el punto en que todo se había dislocado para transformarse en mareo vertiginoso, masa informe indistinta que adopta formas y colores y lenguajes que no le hablan, que no le hallan entre sí.
 
   Camina breve, mirando con ojos enormes a todos lados, acaso buscando vida. "Al fin apareciste en medio del más puro / vacío-donde no quedaban / ya ni nombres ni palabras, ni siquiera / mi recuerdo en el mundo, en mí mismo: / al fin llegaste tú como un recuerdo", aparece ante sus ojos en letra de Leopoldo María Panero a Mercedes Blanco, con forma de puerta de chapa, como de un garage doméstico, y una de sus hojas está abierta.
 
   Dentro, se ve un ambiente trapezoidal, de más o menos cuatro por cuatro. El piso de cemento luce renegrido. Contra una de las paredes, junto a la puertita de madera maltrecha que debe dar a un baño minúsculo, se alinean el lavarropas, un ropero desvencijado y dos camas, que deben ser para los niños que ahora están sentados a la mesa señora central del ambiente, con un mantel de plástico floreado, y un televisor que ejerce su majestad de ilusiones animadas y mantiene bajo control el desasosiego. Por toda cocina, sobre la pared del fondo, una pequeña mesada que se le ocurre sucia, de cemento también, con un piletón cuadrado y su canilla de bronce; y junto a ella, una heladera vieja que acaso haya sido blanca alguna vez. El colchón parado contra la otra pared, trancado con una silla de cármica roja con pintas blancas, debe ser para la pareja de adultos: seguramente lo echan en el suelo a la hora de acostarse, porque de lo contrario nadie se podría desplazar allí dentro durante la vigilia idéntica de cada día.
 
   Ellos están en la vereda, junto a sus decenas de cajones con fruta y verdura a la venta. "No son bellos", se dice ansioso Jonatan. Sus rostros se ven curtidos a una primera ojeada, y cansados después. Sentada ella sobre un cajón, ceba mate con morosidad y se lo pasa. Erguido en medio de la miserable suficiencia, él toma el mate de manos de su mujer, saluda a Jonatan con una sonrisa a la que faltan dientes. Amaga ya la huida Jonatan: el tono de sus palabras breves le sabe a ración de entusiasmo y optimismo: desde cualquier cruce de coordenadas se puede trazar un orden.
 
   Se da vuelta. Estira el brazo con la mano abierta para acariciarle la mejilla, y la mira con amor.
 
   Sólo se puede amar en presente, se grita hacia dentro Jonatan, y aún no sabe hacia dónde camina con tanta resolución.
 
    
 
   


  
 

XXXIV: Prólogo
 
   Aquél que sabe cuándo ha de regresar, viaja mejor que nadie, decía Thomas Middleton. Don't give me just that, while you hope to find me happy. Yo sé que sólo el presente puede corregir al pasado, sólo la acción recupera el sentido de tanta memoria vana, de tanto barullo desorganizado. "No es posible que el mal y el bien sean durables", explicaba a Sancho Don Quixote, "y de aquí se saca que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca": ¡quién pudiera!. Hacer arte es dar valor de aprendizaje y experiencia al tiempo perdido, trabajar el pasado colectivo para llegar a la propia memoria individual con alguna ventaja y no morir, y embarazarse de presente nuevo con sabor a eternidad. Ejercer el arte es neutralizar el futuro. El "mana" se retroalimenta de la propia construcción de belleza.
 
   Los pasos de todos ellos van tejiendo una forma que sólo desde el aire puedo estar viendo con semejante nitidez. La playa se puebla lenta, inexorablemente; las lenguas de mar vigilan los límites: son seducción y muralla, enmurecimiento de las ganas y la dicha ahí tan inmediatos desde el aire, tan abismo oscuro y sin red, tan distinto del mar visto de frente, cuando es una entrada al infinito.
 
   Acabo de encontrarme con Serguei. Caminaba en mangas de camisa bajo la lluvia de la mañana clara. Hurgó bajo la barba espesa y empapada en el bolsillo de la camisa, y me dio un alambre retorcido al que retorció un poco más para que apretara en posición de aprisionamiento dos papeles multicolores de caramelo. En el centro ubicó una hojita joven de algún árbol, elipsoidal y rojiza, y un dibujito de un payaso recortado en papel glacé violeta y naranja. Me lo entregó: su mirada amplia decía ¡kyrie eleison!, ¡kyrie eleison!: "es mi última obra, la armé hoy, yo a veces hago estas cosas", y lee a Cortázar y persigue hombres malos, y camina bajo la lluvia. María se peina entre aguas nuevas. Ninguno sabe que los demás sufren el mismo golpe propinado en ese instante por el ángel de la zona, en el mentón mismo de la inercia. Ya no es ese el instante, o no hay instante fuera de una eternidad que se abre como embudo en las conciencias que despiertan -sólo en las conciencias que despiertan-. Corre el agua del inodoro, alguien grita "ay", la lluvia arrecia, llora Alba, ríe Don Felisberto, sería un despropósito vigilar ya a los demás. Ha amanecido y la inercia evidente esconde los significados nuevos a los ojos de quien no mira en el aire; advierto que no estoy solo. Sé por experiencia que tras el día vendrá la noche con otra luna, que elegirá a otros más para la misma oportunidad. Y yo ya estoy aquí, vigilante, cobijado de la lluvia en esta pieza sin techo que ya no importa si me nombra.
 
   La vida del color de las brumas y de pronto surges roja tú entre las aguas platinas y morbosas para decirme que me amas, líquido amniótico derramándose de las virtudes de tu boca, penumbra que murió pegada testimonial en tus zapatos que saben a barro hoy, a barro hostil de las miradas bajas porque te retienen tus zapatos donde estás mientras yo sé que en una cumbre que ambos vemos aún si no sabemos, yacemos boca arriba pitando un cigarrillo de humo azul, y al unísono sonreimos con las bocas entreabiertas y los pómulos de luz, enchastrados de delicia nuestros vientres, y sabemos que recién, a las 8:58 apenas, estábamos haciendo el amor.
 
   Pertenecerte de sed, digo a la roca de los almíbares ocultos. Despertar en una cama enorme a medio poblar: poblar tu ausencia de frutos vívidos de la noche, de los paisajes afiebrados del deseo, de un pimpollo que se abre devorando mi entrepierna, de una fragancia intensa de la nostalgia de tu piel, de las escamas en mis dedos, sirena, desnudando las estelas de tu encierro de piel fría para romper en pedazos, a topetazos de pasión, el candado maldito para implantar en tí, virgen fecunda, mi simiente.
 
   Despertar en una cama enorme a medio despoblar, sirena: yo también me voy. Vámonos de la noche gris que resiste nuestro albor. Navegar el océano salobre solazándome en el musgo azul de tu palacio, en las lagunas especulares de tus ojos de fuego, enlazarme a tus ganas y aletear mientras tú nadas -braceo que tú vuelas, corazón-, cobrar fuego de la historia mía en la tuya y acercar lenguas candentes a tus días para darte amor.
 
   Despertar, princesa, y haber abducido el mal, mientras la fealdad se humilla a tus pies a centímetros del suelo, tu respiración agitada de puro esfuerzo y la sonrisa en tajo para mis besos de puro logro, de camino concebido, de sueño de hijos y de prados verdes mientras de deseo oro y rojo enceguezco y me arrojo tiernamente sobre tí para cubrirte a puros besos y se me escapan las manos todas ellas las diez hacia el despertar insensato de tu piel. La almohada me recibe de plumas quietas y despierto, ahora sí, en la cama enorme a medio despoblar, y tú, que tienes a mi lado tu lugar, y tú que no estás sino en la punta de mi lengua y en las ganas que te estiran, inexplicablemente yo despierto de esta ¿pesadilla? y tú no estás.
 
   Vámonos de la noche gris, sirena, que ya pasó y aún resiste nuestro albor. Navegar el océano salobre de tus cielos íntimos en viaje hacia nosotros desde tí y desde mí, en una esfera de intimidad cosida con los hilos del lenguaje que nos aprestamos a parir, mientras el estupor silencia y las palabras cobran significados vivos, vamos ya.
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